老人站了起来，把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去，我听到老人对牛说；“甲今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，说出来你会觉得我是要羞你，话还得说回来，你终究年纪大了，能耕这么些田也算勉为其难了。”老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来。乙“少年去游荡，中年想操藏，老年做和尚……”他的歌声在空寂的傍晚像风一样飘扬。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。丙女人们吆喝孩子的声音此起彼伏；男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去——慢慢地，田野趋向了宁静。我知道黄昏转瞬即逝，黑夜马上从天而降，我看到广阔的土地坦露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临，

（节选自金华《活着》，有删改）

语言和人及其文化的关系，是一个极其复杂的问题，透过这个问题，我们可以     一个时代的文化现象及其意识形态。在当代社会，最 的语言形式也许非广告语莫属；当广告语言 地向我们袭来时，所引发的思考是非常复杂的。

一个人立身处世的态度，决定了他具备什么样的情趣。甲音乐舞蹈啊、书法绘画啊、旅游吟诗啊，这些雅致的情趣，可以缓解疲劳，松弛紧绷的神经，让人积极、乐观、向上。乙而庸俗的情趣，比如沉浸网络游戏、酗酒吸烟、迷恋不健康视频等，则会损人身心，同时让人陷入堕落不堪的境地。

我们的生活，我们的心灵，需要的还是雅。说到雅，人们最先想到的还是书画。丙中国绘画的雅，在于它追求的不是形似，而是神似；更在于它表达的是一种挥洒自如、酣畅的美丽。这种美，源于绘画者的内心，它借助笔墨，跃然纸上。笔墨所到之处，意象飞升，情趣盎然，一点一线，皆有可能触动赏读者的心弦。