初学为文，常觉文思枯竭难以为继。有人认为此症结的疗治之方是多读书。“读万卷书，行万里路”，（虽然/固然）可以充实学问增广见闻，主要的还是有利于思想的启发，否则纵然满腹经纶，搜章摘句，也不过是诠释之学，不见得就能达到“文如春华，思若涌泉”的地步。想象不充，分析不精，辞藻不富，这是造成文思不畅的主要原因。度过（枯燥/枯涩）的阶段，便又是一种境界。提起笔来，有个我在，“①。”对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时旁证博引而轻重倒置，有时竟至“骂题”，洋洋洒洒，拉拉杂杂。也许有人喜欢这种“②”式的文章，觉得里面有一股豪放恣肆的气魄。不过就作文的艺术而论，似乎尚大有改进的余地。作文知道割爱，才是进入第三个阶段的征象。须知敝帚究竟不值珍视，需要大刀阔斧地加以删削。芟除枝蔓之后，才能显着（整洁/整齐）而有精神，简单而有力量。所谓“ ③ ”，就是这种境界。

人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又无时无刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。（甲）中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“来老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……（乙）悲剧的不可避免在于，人无法还家，更在于，即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

（丙）这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？