在中国小说史上，无论就哪个方面而言，《红楼梦》都是一座难以逾越的高峰。《红楼梦》是中国小说中反映时代最深刻的作品，具有极高的思想性。《红楼梦》的叙事结构也有了重大突破。它改变以往多数小说情节和人物单线发展的特点，创造了一个宏大完整而又自然的艺术结构，使众多的人物活动于同一时空，情节的推移也具整体性，表现出作者卓越的艺术才思。《红楼梦》的语言运用更达到 的地步，它以北方口语为基础，  传统文言中的精华，融会贯通，形成高度艺术化的文学语言。作者往往只需用   ，就可以勾画出一个个性鲜明的形象;作者笔下每一个典型形象的语言，都独具个性，像宝钗的雅，黛玉的尖，凤姐的俗，薛蟠的粗等等，使读者仅凭这些语言就可以 人物。作者的叙述语言，包括小说里的诗词曲斌，不仅能与小说的叙事融成一体，而且也能为塑造典型性格服务，做到了“诗如其人”—( )，具有高度的艺术表现力。由于以上卓越的各方面的成就，因而使《红楼梦》无论是在思想上或是艺术上都别具面貌，呈现出永久的艺术魅力，卓立于世界文学之林。

初学为文，常觉文思枯竭难以为继。有人认为此症结的疗治之方是多读书。“读万卷书，行万里路”，（虽然/固然）可以充实学问增广见闻，主要的还是有利于思想的启发，否则纵然满腹经纶，搜章摘句，也不过是诠释之学，不见得就能达到“文如春华，思若涌泉”的地步。想象不充，分析不精，辞藻不富，这是造成文思不畅的主要原因。度过（枯燥/枯涩）的阶段，便又是一种境界。提起笔来，有个我在，“①。”对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时旁证博引而轻重倒置，有时竟至“骂题”，洋洋洒洒，拉拉杂杂。也许有人喜欢这种“②”式的文章，觉得里面有一股豪放恣肆的气魄。不过就作文的艺术而论，似乎尚大有改进的余地。作文知道割爱，才是进入第三个阶段的征象。须知敝帚究竟不值珍视，需要大刀阔斧地加以删削。芟除枝蔓之后，才能显着（整洁/整齐）而有精神，简单而有力量。所谓“ ③ ”，就是这种境界。

中国历代文人视为至宝的笔、墨、纸、砚，是中国传统文化的代表性符号。它们虽然有着各自不同的发展轨迹，但________。它们在艺术创作中淋漓尽致地表现了中国古代书画艺术的________，记录了岁月的________，体现了古代文人的生活情趣。