临街的房子现在成了修车铺，门槛外摆了两个旧打气筒，小矮凳上搁了一块硬纸板，（甲）上面浓墨书写“修车”，“修”字中间的一竖是没有的；底下一行小字“打气两角”。

修车前我打过几次气，有次没零钱，他笑着摆摆手，说算了。我推车进去时，他正在烧咸肉炖鸡，香味弥漫了整个修车铺。（乙）问清楚车子坏在哪？他便动起手来，不过，嘴也不闲着……（丙）他家的桌椅、日用瓷器、张贴的年画，陈旧而显得有质量（年头积淀成的浑厚）。对着我唠叨了一大阵，我的紫砂陶知识一下子有了脱胎换骨的变化。临走时，他又送了我一把把紫砂壶——他说壶身的包浆不要洗掉，这是有年头的标记。“有年头”一语由他口中说出，似乎特别庄严。