夕阳一落，这世界便完全安谧了。都市人以昼为夜，以夜为昼。在农村里，虽然男耕女织，自给自足的岁月早已破产，日入而息的流风遗韵，，却至今犹存。

小楼夜静，灯火青荧，一卷在手，心醉神怡，固然是一种极大的享受。熄了灯，无忧枕上，黑甜乡里，好梦不惊，更是最好的将息。

但在更深夜阑，万籁无声的时候，却常有断续的歌声，夹在小舟的欸乃声中，送到了枕畔，破碎了无边的恬静。

歌声如飘风，如一缕   的游丝，在夜空中遥远地传来，渐行渐近，渐渐的   ，终于到了窗下，歌词也清晰可辩了。咿呀的桨声，夹着激荡的水声，缓慢地为歌声击节。然后歌声又渐渐远去，渐渐地微弱，渐渐的   ，终于轻烟般在静夜中消失。

歌声是轻快飘忽的，但听起来却觉得苍凉。因为歌声是夜行的舟子，在长夜迢迢的旅途中，为破除岑寂而歌。这是最动人心弦、耐人寻味的人间天籁。

听了枕畔歌声，我常常想披衣而起，打开窗户，祝福他一路平安！

胡文英这样说庄子：庄子眼极冷，心肠极热。（ ）虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。

这是庄子自己的“哲学困境”。此时的庄子，徘徊两间，在内心的矛盾中作__________。他自己管不住自己，自己被自己纠缠而无计脱身，自己对自己的无所适从________。他有蛇的冷酷犀利，更有鸽子的温柔宽仁。对种种人世间的荒唐与罪恶，自知不能用书生的秃笔来与之叫阵，只好冷眼相看，但终于耿耿而不能释怀，于是，随着诸侯们的剑锋残忍到极致，他的笔锋也就荒唐到极致；因着世界黑暗到了极致，他的态度也就偏激到极致。天下污浊，不能用庄重正派的语言与之对话，只好以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞来与之周旋。他好像在和这个世界比试谁更无赖，谁更无理，谁更无情，谁更无聊，谁更无所顾忌，谁更无所关爱。谁更赤条条来去无牵挂，_______谁更能破罐子破摔。谁更无正义无逻辑无方向无心肝——只是，有谁看不出他满纸荒唐言中的一把辛酸泪呢?对这种充满血泪的怪诞与孤傲，我们怎能不悚然面对，________，油然生爱?