日子好过了，囤积生活用品的人少了，但“囤积信息”的人多了，理由也更充分了。（甲） 看过的电影、照过的相片如同《备忘录》，记录着美好的记忆，弃之可惜；没读的书、没看的帖偶遇就是缘分，如果不马上保存，就会在信息洪流中销声匿迹。囤积信息几乎不占用物理空间，不会和生活起居“抢地盘”。（乙）存储介质由 1.44Mb 的 3.5 英寸软盘扩大到空间以 Gb、Tb计的硬盘、网盘，信息获取渠道从实体书报到群组网站，我们赶上了“攒资料”最便捷的时代。

（丙）信息爆炸，意味着信息量大、信息迭代快；所幸，信息的存储、传输能力也更强。但除了“量变”的视角外，人们更关注信息存储方式的改变是否带来了“质变”。有人说：信息囤积，使人们从知识的生产者成为知识的搬运工。有人说：只存不看，人变懒了，大脑也蜕化了。这些说法似乎有些道理。尤其当集纳成为一种影响生活工作的习惯，当放弃无用的物品成为一种障碍，从心理学的角度看，有可能已经患上了心理疾病。

在冬天，村庄更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雨雷电疯狂得意地挞笞，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，（沉湎/沉醉）于太久的往事？

亲爱的村庄，你老了，_________________________，你的台阶长出了蓟草和青苔，你的墙土扑簌簌地往下掉落，獾和鼠成为主人。上苍选择永恒，却（疏漏/疏忽）了你，你将蜷缩在大地深处，慢慢随风飘去，化为尘土齑粉。但是，那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。

村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层；___________________。我会在村子里不停地（徜徉/徘徊），带着淡淡的忧伤摄取最后的残败。哪一天，当我的心莫名地颤栗的时候，村庄它更像是一蓬草，在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。