与众多欧西事物的“迁地弗良”不同，文学史这一著述形式进入中国以后，很快便________，而今已经变得枝繁叶茂。欧洲十九世纪兴盛一时的文学史，十九世纪末遭遇了来自审美主义的________；二十世纪中叶，在美国学院占据主流的“新批评”更是公然拒绝文学史；尽管后来随着文学社会学、接受美学、新历史主义等研究路径的展开，文学史一度有复兴之势，但对这一学科进行理论反思的声音，一直________。

文学是心灵的抚慰剂，许多人因为孤独而爱好文学，许多人因为穷困而爱好文学，也有一些人因为富足闲适而爱好文学——___①___是出于什么原因，___②___他们信仰文学，崇尚真善美，文学___③___会让他们变得安贫乐道，富而不骄，让他们的内心充实、自信、淡定、颖慧。我总是天真地认为，真正爱好文学的人，属于天底下最善良的群落，___④___坏，__⑤__坏不到哪里去。验之现实，大致不错。以文学钻营的人，__⑥__另当别论。

一个人立身处世的态度，决定了他具备什么样的情趣。甲音乐舞蹈啊、书法绘画啊、旅游吟诗啊，这些雅致的情趣，可以缓解疲劳，松弛紧绷的神经，让人积极、乐观、向上。乙而庸俗的情趣，比如沉浸网络游戏、酗酒吸烟、迷恋不健康视频等，则会损人身心，同时让人陷入堕落不堪的境地。

我们的生活，我们的心灵，需要的还是雅。说到雅，人们最先想到的还是书画。丙中国绘画的雅，在于它追求的不是形似，而是神似；更在于它表达的是一种挥洒自如、酣畅的美丽。这种美，源于绘画者的内心，它借助笔墨，跃然纸上。笔墨所到之处，意象飞升，情趣盎然，一点一线，皆有可能触动赏读者的心弦。

事实上，辞章问题 ① 是个形式问题， ② 不只是单纯的技巧，③ 同作者的思想作风有密切的关系。语言的丰富多彩，往往就是思想丰富多彩的反映。一个思想僵化、粗枝大叶的人，很难写得出生动活泼、严密周到的文章来。 ④ ，不从训练自己的思想着手加强辞章修养，将很难有大的效果。反过来说， ⑤ 我们在写文章的时候总是严格的要求自己，尽最大的努力使文章形式做到准确而优美，那 ⑥ 会有助于我们的头脑日趋精密和活泼。