小说家应尽可能把人物对话写得流利自然，生动活泼，①不能完全像实际说话。②讲故事或作报告，③又决不能像日常说话那样支离破碎，④不写稿子，⑤应像一篇文章。

如今，我们对大自然的感应①  不如一棵树。一棵树②  知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等，③  把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，④  我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，⑤  不要说⑥  声音的体验中体会秋天来临了。

动物学家对此做出的解释①会使我们吃惊；这些动物②是在游戏!并不是童话故事中拟人化的“游戏”，③是实实在在的游戏，是与人类儿童的游戏行为有着④特征的游戏行为。动物的前戏行为，被认为是动物行为研究中⑤的行为。