对大众的深厚同情，对苦难的严重感受，构成了传统文人的创作特色。他们总是那样关注于现实，不求个体解脱，而是把个体的心理沉浸融埋在苦难的人际关怀的情感交流中。……（甲）王璨的《七哀诗》和无名氏的《卖子诗》，题材基本相同，一弃儿，一卖儿。前诗异常著名，后诗则异常不著名，（乙）前诗年代早，后诗相当晚。（明朝）但二者贯串着同一精神，感人肺腑。写的都是父母别子，（丙）但为人子者，读此不都会培育起深厚的亲子情么？这不正是孔子讲的“予也有三年之爱于其父母乎”的情感自省么？谁都有父母，谁都有子女，都会因从诗里感染到那真挚的感情而悲哀、触动。这不是概念的认识，而是情感的陶冶。这种陶冶在于把以亲子之爱为基础的人际情感塑造、扩充为“民吾同胞”的人性本体，再沉积到无意识中，成为华夏文艺所不断展现的原形主题。

中国旧的诗文中，描写荷花的（简直/的确）是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是决无仅有的。他那一句有名的“香远溢清”是（脍炙人口/有口皆碑）的。据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。其它地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去（当然/自然）就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地陵驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。