我不能避开庄子的人格不谈。在先秦，我认为主要有五种人格理想：墨子的苦行侠人格，赴汤蹈火，摩顶放踵，利天下而为之;杨朱的贵我人格，绝对自我，拔一毛而利天下，不为也;孟子的大丈夫人格，锋芒毕露，正义在胸;（甲）荀子的君子式人格，平和公正，循规蹈矩;再一种便是庄子式的人格了：独来独往，不吝去留，若垂天之云，悠悠往来聚散，在一种远离的姿态中显出格外的美丽与洒脱。虽然后来荀子式的人格遍布天下，那种带有老人和妇人特征的思维方式几成民族性格，我依然敬仰墨子尊重杨朱，佩服孟轲而心仪庄周。没有人愿意为天下自苦如墨子，也没有人敢于为个人自私如杨朱，更没有人敢在专制的社会里学孟夫子，学庄子的遁世．无闻也极难。正因为这样，才显得凤毛麟角，才显出大勇气大人格大精神。这里不谈别人，只谈庄周，当庄子唱着“一而不党”的调子从我们身边掉臂而过时，我们不能不感到“于我心有戚戚焉”。他是在瓦解铁板一块举手措足都强求一律的政治。并且我们在人群之中感到多少孔子所津津乐道的“恕”了呢?

……

（乙）但是，庄子留恋的已经失去，他所向往的又迟迟不能到来。诺瓦利斯说，哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园。从庄子那里，我们知道了这种致命的乡愁与致命的寻找，他的哲学就是对失去的家园的怀念……（丙）“而已反其真，而我犹为人猗。(你已返回故乡了，而我还要寄寓人形之内，在这人间羁旅啊)”——这孟子反、子琴张二人在朋友子桑户灵前的悲歌，就是庄子对人间满怀倦意的流露。

胡同，滥觞于元，经八百余年传承至今，是北京城的脉搏，是北京历史与文化的载体，亦是连接这座五朝古都过去与现在的桥梁。

（甲）《梦粱录》《东京梦华录》等书都没有胡同字样。有一位好作奇论的专家认为这是汉语，古书里就有近似的读音。他引经据典，做了考证。我觉得未免穿凿附会。

北京的小胡同是与巍峨的天安门，金碧辉煌的故宫，上百所高等学府和上百个大使馆交织在一起的。（乙）“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”您不论从哪条胡同里，要请出几位书画家、名角、票友、学者、教授，或者部长、将军，都不困难。这里乃藏龙卧虎之地。

胡同里的房屋有一些是曾经很讲究的，但是随着岁月风雨的剥蚀，现在大多数胡同已经成为“陋巷”。胡同里是安静的。（丙）偶尔有磨剪子磨刀的“惊闺（十来个铁片穿成一串，摇动作响）”的声音，算命的盲人吹的短笛的声音，或卖硬面饽饽的苍老的吆唤— —“硬面儿饽——阿饽！”。“山静似太古，日长如小年”，时间在这里又似乎是不流动的。