我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。（甲）然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。（乙）我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前吟颂“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，”眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。（丙）我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

小说家应尽可能把人物对话写得流利自然，生动活泼，（1）不能完全像实际说话，（2）讲故事或作报告，（3）又决不能像日常说话那样支离破碎，（4）不写稿子，（5）应像一篇文章。