瓦当代表的当然是过去的岁月，它是宫殿中最不起眼的部件，使我兴味盎然的是这些凝固的泥巴上边，附着工匠的浪漫和情趣，他们的地位卑微如蝼蚁，却也不放过这种表情达意的方寸之地。甲“长毋相忘”，多么好啊！瓦当上的文字，让人想起爱情、故友、青春、少年……

一枚瓦当大致的年份，通常会引导我们的思绪追溯那个年份的许多陈迹。平日，我们的思维在现实的琐屑中，纠缠着难以越出，以至变得多实惠少浪漫。瓦当的出现给人虚空和梦幻，特别是夜间在陌生的空间行走时，会被玄虚笼罩。如果一日间接近的古物太多，心灵就会倾斜未平，脑海中总是有不同时代的风来雨往，令人难以入梦。乙倾听来自久远时空的雪泥鸿爪和半夜惊魂，都会觉得出自家中瓦当、陶罐、青花瓶一类的腹中，是它们发出的古怪言语。在地下沉沉入睡，应是它们最合适的居所，它们和地下的一切，共同构成那个世界寻常的一部分。在地下世界里没有贵贱之分，黑暗中不辨你我。我注意这种现象很久了，当年的帝王贵胄和山野草民，在地底都一般形骸，肉去骨存，都一样的难以入目。偶然地出土，

打破了这种千年平衡，等级高下又重新复活于他们中间。丙那些考古的专家们煞有介事地推断分析，终于把官阶一一剔抉清楚，就像吃一条清蒸鳜鱼一般，最终要看到由上到下的鱼刺儿，这时就可以来细数了。

（节选自朱以撒《千年瓦当》，有删改）

（一）

自古以来，文人墨客对雪__________。“__________”，这样的雪天，独坐斗室，听北风吹窗，愁绪萦怀；“__________”，这样的雪天，__________，品绿蚁新醅，暖意动心；“__________”，这样的雪天，晶莹世界，看素裹银妆，玉树清奇；“__________”，这样的雪天，青碧琉璃，感万物生机，趣味悠长。

白雪皑皑，造化之作，雕出了美丽，雕出了神奇，雕出了这如梦似幻的琼花玉树。细细为赏之，却别有一番__________在心头。

（二）

冬日里，雪从天而降，带着理想的美好与安详，带着现实的不幸与残酷。“山上的雪被风吹着，向小房遮蒙下来，像要埋蔽这傍山的小房似的。一株山边斜歪着的大树，倒折下来。寒月怕被一切声音扑碎似的，退缩到天边去了！”——这是萧红笔下的雪；“看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好象日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黃，给山们穿上一件带水纹的花衣。”——这是老舍笔下的雪；“强烈的冰冻凝固了无限大的积雪面，在雪底下，二百四十个矿村偃卧着，仿佛已经消失了。没有火的房子，和路上的石块一样冷，不能融解屋瓦上的厚层的雪。在白色的平原里，这只是一堆白矿石，看来很像死了的村庄，罩上它的殓尸布。”——这是左拉笔下的雪；“雪已经下了一个星期了。我们可以说是到了世界末日。偶尔向平原一看，它使我们的心都冰透了，那整个一片白茫茫的地方，全体是白的，冻结了的，并且像漆一样地发光，我们可以说是上帝包好了的球，预备送它回洪荒世界里去。”——这是莫泊桑笔下的雪。