说杂文，必说鲁迅；有了鲁迅，杂文才有说头，甲以鲁迅为标杆，杂文的写作至少要有两个要件：一是独立的写作姿态；一是批判性的思维方式。

好的杂文总能给人以醍醐灌顶、豁然开朗的惊喜，它能点醒我们沉睡的大脑，让那些似是而非、若有若无的念头与思绪一下子贯通，让我们的思想进入一种澄澉清明的状态。乙读鲁迅先生的《春末闲谈》，看到细腰蜂对小青虫耍的伎俩，便顿悟了专制文化的“要诀”，那就是要人们“不死不活”——不死，便可为其所驱使；不活，便可为其所奴役。对历史下这样的论断，没有拨云见日的思想穿透力，那是不可想象的；读这样直抵根基的杂文，内心不受冲击，那似乎也是不堪设想的。丙鲁迅把杂文比作“小小的显微镜”，它“也照秽水，也看脓汁”。杂文的价值，正在于它澈浊扬清，拨乱反正，正本清源。

晚风徐来，轻轻地滑过树稍、草尖，树们、草们就腰脊闪晃，摇曳着缥缈的梦。河水迤逦着金色的光，浪花拍击着堤岸的碎石，弹奏着（清纯/清醇）的音符，唱着欢快的歌谣；还有鸟儿的鸣啾与狗吠、牛哞、羊唤一起喧响，构成了草原的绝唱。薄薄的雾气氤氲，轻拂着盘树的虬枝，清丽的河水充盈着    ①   。两岸茂密绵延的红柳，烂漫成了火焰，尽情燃放，（显示/昭示）着生命的倔强与执着。

星星点点，灯火亮起。归牧的牛羊走在回家的路上，  ②  。劳做的乡民们陆陆续续地收了工，一天的忙碌与疲惫画上了句号。人们荷锄背草，扛袋提筐，脸上挂着串串晶莹的汗珠，洋溢着对美好生活的（憧憬/希望）。

我总想鲁迅在骨子里其实是一个浪漫主义者。只不过我们把他定位在“民族魂”这个高度后，注意了他作品更多的现实和批判的精神，而忽略了任何一个伟大的作家内心深处都会具有浪漫主义情怀。从他的故居直至老街，我感受到的是 的鲁镇，它闲适、恬静、慵懒、舒缓，这种环境是能让人的想象 飞翔。（ ）：他赊账喝酒，他偷了书被人打断了腿时为自己的辩解，都体现了鲁迅在其身上  的浪漫主义的热情，而在《故事新编》中，鲁迅的浪漫主义情怀可以说体现得淋漓尽致。《奔月》里吃腻了乌鸦炸酱面的嫦娥，《出关》里骑着青牛的老子，还有《铸剑》里在滚烫的大金鼎里那颗如泣如诉的报仇的人头，不都在向我们 着：这是些有光彩、有魅力、经得起时间检验的浪漫主义人物嘛！