唐朝盛世的气质可以用很多词语来形容。它的疆域辽阔壮美,它的诗浪漫奔放,它的心态自信雍容。在这个世界性的中华帝国里，（甲）唐人如何看待本土与异城？一个唐人身处何种世界观念和何种时代精神中？形成他们开放包容心态的源头何在？（乙）陈寅恪在《唐代政治史述论稿》中引用未元晦语：“唐源流出于夷狄”。并指出种族与文化二问题，实李唐一代史事关键之所在。唐人尚且以天朝上国自居，但对外来文化从来不排斥和抵触。（丙）在这个儒家文化还没有全面渗透人们精神生活的“历史缝隙”里，唐朝人没有太多思想束缚。也许正因如此，唐的文学才如此快意恩仇，唐的精神气质才如此奔放飞扬。作为一个开疆拓土的扩张性国家，唐朝很多诗人投笔从戎，写下许多边塞诗。在唐的三个世纪里，女性摆脱了礼教的属绊，获得了许多自由，也出现了武则天、鱼玄机、薛涛等出类拔萃的传奇女子。

（甲）人们常说：熟悉的地方没有风景，难道城市也因熟悉而让自己淡然了?（乙）可能是吧，但也不尽然，否则又如何解释颤动内心那根柔软相思之弦的，却常是老家那些景物而非这个城市或那个城市的灯红酒绿呢？（丙）也许用‚距离产生美来解释更能让自己满意，也更合情合理一点。归根结底，可能还是因为人不可能有两个故乡，正如人没有两次生命一样吧。而故乡正是给了我们生命的地方，那是不容置疑，无法忘怀的来自血缘的记忆。这样的记忆，会让我们的灵魂一生都散发着与生俱来的那种甜甜的，忧伤的，淡淡的味道，总在不经意之间告诉我们：你从何而来！（丁）这样的感觉就像一根线牵着飘飞的风筝，无论飞得多远，总与捏线的手息息相连、一刻不离。

其实，关于端午节，不只有一个“纪念屈原”说，在不同地域，还有人认为是源于纪念伍子胥、介子推……只是，学术界大都认为那是牵强附会之词，理由大致与上述原因类似。但千百年来，屈原的爱国精神和感人诗辞已广泛流传，因而“端午纪念屈原”的说法地久天长。总的说，〔丙〕端午龙舟竞渡之俗起源于南方；把农历五月五日视为“恶月恶日”起于北方；附会以纪念屈原跳江自尽，最后形成后来的端午节传统习俗。所以说，端午节民俗大致是南北风俗融合的产物，随着时间不断向前发展，也还在不断注入新内容。