中国最早的通俗文学至今尚存者,其中有篇预示中国小说的来临, （甲）是一个短篇小说,题目叫《拗相公》。那是宋朝通俗文学的短篇小说集,新近才发现,这足以表示,王安石死后不久,在通俗文学之中,他便以其外号为人所知了。（乙）那场政争悲剧的发生,是由于一个人个性上的缺点——不能接受忠言,不愿承认自己犯错。朋友对王安石的反对只增加了他贯彻他那政策的决心。他能说会道，能说动皇帝相信他的强国之策，决心要把他的计划进行到底。（丙）有人告诉我们,个性坚强是一种重要的美德,但是需要予以精确的说明，坚强的个性是用来做什么事。王安石很可能还记得学生时代曾听见的一个平常的格言——决心是成功的秘诀,而他自己却把“固执”当作那种美德了。王安石在世时,他在文学界是以“三不足”为人所知的。 “三不足”就是“天命不足畏,众言不足从,祖宗之法不足用”。这是苏东坡赠予他的标志。这位“拗相公”不容任何方面有人反对，朋友方面，或是敌人方面。

对大众的深厚同情，对苦难的严重感受，构成了传统文人的创作特色。他们总是那样关注于现实，不求个体解脱，而是把个体的心理沉浸融埋在苦难的人际关怀的情感交流中。……（甲）王璨的《七哀诗》和无名氏的《卖子诗》，题材基本相同，一弃儿，一卖儿。前诗异常著名，后诗则异常不著名，（乙）前诗年代早，后诗相当晚。（明朝）但二者贯串着同一精神，感人肺腑。写的都是父母别子，（丙）但为人子者，读此不都会培育起深厚的亲子情么？这不正是孔子讲的“予也有三年之爱于其父母乎”的情感自省么？谁都有父母，谁都有子女，都会因从诗里感染到那真挚的感情而悲哀、触动。这不是概念的认识，而是情感的陶冶。这种陶冶在于把以亲子之爱为基础的人际情感塑造、扩充为“民吾同胞”的人性本体，再沉积到无意识中，成为华夏文艺所不断展现的原形主题。