刘亮程先生以自己独特的视角和方式观察着他所生活的家园，细微体察着周遭的一切。（甲）虫子、鸟、蚂蚁、狗、树、阳光、风、土墙……以及人，在他的笔下都不再是寻常的存在，他写他生活中的事物、身边的人、生活和生命的常态。其文字朴实理智、充满哲思并又不刻板严肃，探究平常事物背后所蕴含的深层意义。（乙）读之令人印象深刻，回味无穷。他是名副其实的“乡村哲学家”。

刘亮程先生的作品也是中学、大学语文课程十分重视的名家作品，（丙）他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。不仅如此，在语文阅读试题中也经常出现对刘亮程先生作品的赏析。更有众多书迷节选作品中的句子集结成语录收藏。足见其作品受欢迎程度甚高。

（甲）随着几场大雨的到来，原来那些瘦削的河流开始变得丰满起来，澎湃起来，欢快起来。水的到来使得那些几乎干涸得奄奄一息的河流骤然有了活力，有了汹涌澎湃的力量，河流就像由一个羸弱的少年突然长成一位健壮的汉子，而且是一位不修边幅的莽撞汉子，带着放荡不羁的野性横冲直撞。（乙）这种成长的过程是短暂的：一场大雨就能改变河流的模样。

你在湿热的天空下沿河道走着，猛地遭遇一阵狂风，紧接着看到黑云密布，天地昏暗。这时，生长在河道边挺胸直腰的树儿立即被风刮得东歪西倒，几乎要匍匐于地。（丙）燕子、蜻蜓乱飞，天也越来越黑，黑得如漆如墨，黑得令人窒息发慌。狂风稍歇，昏暗中大雨瓢泼似的从天而降。