当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。梅列日科夫斯基说：“琢磨石头要比琢磨词更容易”。（甲）说得对，石头倔强，但它不移动；而每个词，尤以形容词和副词为甚，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑、消沉，一无所获的渔夫漂流在丧失方向的无边海面。

文字的确状若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声、（乙）陶罐里，蛇慢慢仰起法老一样威严的头颅；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢。写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然如故。（丙）(节选自《当代散文名家丛书》之《聋天使》，上海文艺出版社2010年)

“来而不往非礼也”“（    ）”，是乡土中国礼尚往来的朴素观念，在一些地方却异化成一种________的“人情礼”，发人深省。

人情味是甜的，弥足珍贵。据记载，在南北朝诗人陆凯折梅花时，偶遇信使北去，于是托付他将花给远在陇山的友人范晔带去，留下了千古名句“江南无所有，聊赠一枝春”，成就了一段人情往来的故事。今天，礼尚往来成为人们相互之间的一种交往方式，婚丧嫁娶、添丁增口、上梁搬家……寻常日子里的每一次起伏，亲朋好友都会相聚一堂。推杯换盏中，品味的不是酒肉，而是难以________的人情。

然而，人情债却是苦的、咸的、辣的、怪的。人们习惯以“我”为中心，涟漪般一圈一圈按照距离远近划分亲疏。而变味的人情交往，则仿佛这种以“我”为中心的“人情漩涡”，甚至变成一种敛财手段、简单化成一种价格，使这种“人情漩涡”越漩越大、越漩越快。“熟人越来越多，朋友越来越少。”一边渴望人间温情、一边抱怨人情寡淡，这样的现象恰恰在呼唤人情味的回归。

要有人情味，别背人情债，关键就是在传统礼俗和________间划出一条线，在社会上形成一个鲜明导向，反对天价人情、天价彩礼，反对铺张浪费、反对婚丧大操大办。“化俗不易，贵在因民。”让人情债失去市场，才能让人情味重新回归。让我们走出人情的围城，摆脱人情债的束缚，在新时代的风尚中________。

成熟的荔枝，大多数是深红色或紫色。（甲）长在树头，从远处当然看不清它壳面的构造，只有红色映入眼帘，因而把它比做“绛囊”、“红星”、“珊瑚珠”，都很逼真。至于整株树以致成片的树林，那就成为“飞焰欲横天”，“红云几万重”的绚丽景色了。荔枝的成熟期，广东是四月下旬到七月，福建是六月下旬到八月，都以七月为盛期，“南州六月荔枝丹”指的是阴历六月，正当阳历七月。 荔枝也有淡红色的，如广东产的“三月红”和“挂绿”等。又有黄荔，淡黄色而略带淡红。

（乙）荔枝不耐贮藏，正如白居易说的：“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”在21摄氏度的环境里，可贮藏一二星期。人们一直在设法延长贮藏期，以利于长途运输。早在1 800多年前，即东汉和帝时，唐羌曾谏阻从南方向洛阳贡献生荔枝和龙眼。唐代杜牧诗云：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”（丙）当时是“昼夜奔腾，有毒虫猛兽之害”(宋蔡襄)，“颠坑仆谷相枕藉”，“惊尘溅血流千载”(宋苏轼)。为了封建统治者个人口腹之好，竟如此劳民伤财！但也足见当时荔枝贮藏与运输的不易。