想象一下《装在套子里的人》中别里科夫看见下面第一幅场景会怎么想，看见第二幅场景会怎么说，分别写一段文字。
要求：①语言准确、得体，符合别里科夫的形象特点；②语言鲜明、生动；③每段不超过 50 字。
场景一 新学校临近高山，校屋前后各处是大树，同学又多，当然十分有趣。到这学校我仍然什么也没有学得，生字也没有认识多少，可是我倒学会了爬树。几个人一下课就在校后山边各自拣选一株合抱大梧桐树，看谁先爬到顶。
——选自沈从文《逆境也是生活的恩赐》（《中外传记作品选读》）
场景二这时起了点风，大风车翼开始转动，堂吉诃德见状便说：“即使你们的手比布里亚柔斯的手还多，也逃不了我的惩罚。”说完他戴好护胸，攥紧长矛，飞马上前，冲向前面的第一个风车。长矛刺中了风车翼，可疾风吹动风车翼，把长矛折断成几截，把马和骑士重重地摔倒在田野上。
——选自塞万提斯《堂吉诃德》

从表达的角度来看，下面的语段在连贯与得体方面各存在一处问题，请找出来并加以修改。
①我社出版的《明月星空》（三叶著，全书 25万字，散文随笔集），②是一本与知己倾谈的书。③一册在手，④灵魂的香味便扑面而来。⑤装帧精美，⑥大方的设计，⑦新颖的编排，⑧显示出制作者的用心。⑨有缘者必须购书一读。
（1）第_______处（填序号）的_______改为_______ 
（2）第_______处（填序号）的_______改为_______ 

阅读下面的新浪新闻，结合孔子“躬自厚而薄责于人”的思想，写一则评论（字数不超过150字）。

6月1日上午，武汉某名牌大学在读女博士准备出国参加重要会议，却因迟到导致误机，在沟通无果的情况下，突然情绪失控，大闹天河国际机场值机柜台，怒扇工作人员两巴掌。结果被机场警方依法处以行政拘留10日,法航将打人女博士列入黑名单，全球范围内拒绝其乘坐法航客机，机场地服也正在向中国民航申请将其列入黑名单。

(有删改)

小青参观某一处古代建筑物时，抄录了4幅对联，它们分别来自这栋建筑物的寝室（甲）、书房（乙）、厨房（丙）、戏台（丁），若依照对联内容与处所功能相应的原则推测，则应该是：
甲___________，乙_________，丙________，丁________。（4分）
①六礼未成转眼洞房花烛，五经不读霎时金榜题名；
②洗砚鱼吞墨，烹茶鹤避烟；
③饱德饫和真福食，肴仁馔义即养生；
④琴瑟春常在，芝兰德自馨

“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”，请简要分析莎士比亚《哈姆雷特》中主人公哈姆雷特的主要性格特征，并举出一处情节简要说明。（4分）