几十年来，中国女排的奋斗历程，生动诠释着何为“女排精神”。沐雨栉风，淬火成钢。（甲）中国女排前行的每一步都凝聚着“团结协作、顽强拼搏”；每个世界冠军头衔背后，都是中华民族历经艰辛重新屹立于世界民族之林的生动见证。艰难困苦，玉汝于成。中国女排的发展不止是一部艰苦创业史，也是一首壮丽的赞歌。（乙）在国家经济基础薄弱、物资匮乏的年代，她们在简陋的条件下进行“魔鬼训练”，即使摔得遍体鳞伤也永不放弃……就是在这样的艰苦环境中，淬炼出1981年第一个世界杯冠军、1982年第一个世锦赛冠军、1984年第一枚奥运会金牌，而后在1985年、1986年又相继卫冕世界杯、世锦赛。老一代中国女排“五连冠”的荣誉牢牢地镌刻在中国体育的丰碑上。（丙）就这样，中国女排在逆境中崛起、在困难中前行、在落后中奋进、在创新中突破。新时代，中国女排在赛场上表现出的自强不息、勇攀高峰的斗志，又为女排精神增添了新的内涵。

孟子“学于子思之门人”，是孔子、曾子、子思这一系早期儒家谱系的传人。（甲）孟子时代，“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨则归墨。”面对咄咄逼人的墨家，孟子以舍我其谁的“浩然之气”，毅然起而“辟墨”。

传统说法认为，孟子辱骂墨子为“禽兽”，遂以为孟子与墨子的学说是对立的。（乙）但如果把墨学置于孔孟之间加以分析，就会发现一个不争的事实；孟子在捍卫儒家仁学核心价值的同时，亦悄然对墨学进行了吸收。墨子“官无常贵，民无终贼”的主张，从“农与工肆”选拔官吏的提议，均是墨子提升民众地位的举止。经过墨家的宣传及实践，墨子的这些主张已经唤醒了民众积极争取自身利益的意识。在风起云涌的墨家“革命”之后，孟子提出“民为贵、社稷次之、君为轻”的民本思想也就顺理成章了。（丙）此外，孟子“仁，人之安宅；义，人之正路”的论述，既坚持了儒家仁爱的核心价值观，又受到了墨子“行天下大义”的影响。

巴黎圣母院一场大火，很多中国人扼腕。甲大火将文明付诸一炬——一张纸引燃另一张纸，一块琉璃融化另一块琉璃，闪着火光的塔尖也见证着从Relics（遗址）到Ruins（废墟）的归零。乙当燃烧的圣母院即将成为塞纳河畔的碎片，人们开始以各种方式“挽留”这座世界遗迹：有人提起水枪，有人举起手机，有人则双膝跪地，唱起了赞美诗。然而，伴随着“圣母院失火”登上热搜的还有“火烧圆明园”。很多人将二者一概而论，言之“报应”，甚至拍手称赞。丙由巴黎圣母院大火联想到圆明园，可以理解。触景伤情也正常不过，雨果谈论圆明园时也曾说过：“我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。”但借此高呼因果报应不免愚蠢。不论圆明园，抑或巴黎圣母院，都是全人类共享的艺术福祉，文物遭损，我们应该有足够磊落的气度，与视圣母院为精神坐标的法国人感同身受。在火光后的灰烬里，我们也应适当乐观，文明远不会就此结束。