齐白石授徒时有一句名言：“学我者生，似我者死。”李苦禅谨记老师的这句话，因此他学的是老师独到的艺术匠心，而不是简单地描摩老师的艺术样式。在绘画（题材／体裁）上，齐白石一生“为万虫写照、百鸟传神”，“万虫”“百鸟”寄托了齐白石对自然生活的思念。而李苦禅则有意避开老师常画的风物，更强调对象的象征意义，（赋予／付与）对象某些人格内涵。如综合了鹰、鹫等多种猛禽特点的“雄鹰”形象，是阳刚的化身；风中伫立的劲竹是刚正不阿的人格写照；“雪侮霜欺芳益烈”的白梅则表现了坚贞不屈的品格……

在艺术修养方面，齐白石是诗、书、画、印四全，自谓“印第一，诗第二，书第三，画第四”；李苦禅未着意印学，诗不及齐，书法过之，较之老师又增武术戏曲之功。李苦禅认为：“齐老师治印是以金石艺术融入大写意，我把要这功夫尽用在读碑贴和欣赏铜器图文和砖石刻画的拓片上——体会它的金石味道，融进自己的书画里，习得齐派治印的真精神。”

此外，李苦禅对《易经》很感兴趣，他在绘画中追求一种“禅境”，齐白石赞扬他“能将有法为无法”。齐白石爱画暮鸦归林，从鸟的朝飞暮还中（领悟／领略）人生的真谛：李苦禅每临自然生机景象，往往喃喃念叨陶渊明的诗句“此中有真意，欲辨已忘言”。

睿智豁达的苏轼认为，贾谊“志大而量小，才有余而识不足”，不懂（   ），不能自用其才。而历经宦海沉浮的王安石比苏轼更为（   ），在《贾生》诗中他提出了自用其才的标准。他写道：“一时谋议略施行，谁道君王薄贾生？爵位自高言尽废，古来何啻万公卿！”意在表明，君王待臣厚薄，臣子是否自用其才，评价的标准不在于官爵高低，   。 这是很有见地的经验之谈，显然，政治家们要比诗人们眼光更为深笃，值得后人深思和借鉴。透视贾谊的人生际遇和苏轼、王安石等人的诗作情怀，我们可从中受到启迪，那就是要学会自用其才，方能成才。

刘禹锡在《学阮公体》诗中曾言“昔贤多使气，忧国不谋身”，可谓一语道破了古代有才华的读书人和知识分子，即贾谊们的痼疾。他们往往多愁善感，情绪多变。遇有顺境，就激情满怀，意气风发，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；（   ）遇到逆境，就心怀愤懑，且自感怀才不遇，“大道如青天，我独不得出”。有的甚至义气用事，（   ），于事无补，于己有害。

人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又无时无刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。（甲）中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“来老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……（乙）悲剧的不可避免在于，人无法还家，更在于，即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

（丙）这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？