沂蒙布鞋
①人生在世，谁也得穿鞋。鞋既是门面，也是身份象征，透出性格、品味和层次。现在市场上鞋的品种、样式、颜色应有尽有，让人眼花缭乱、应接不暇。让我久久难以忘怀、想起来激动不已的，还是童年、青年时代的布鞋。
②上个世纪六七十年代，沂蒙山区处于贫穷落后状态，山村的大人、孩子穿的都是布鞋。一来，农家日子紧巴，衣裳补丁撂补丁，谁有闲钱买鞋。二来，山区与外面世界隔绝，祖辈不知道县城在啥地方，外面的文明也传不到这偏僻山套，城市时兴什么鞋不知道，即便知道了也无所谓。阴雨天、雪天和夜晚，山乡姑娘、媳妇就一门心思做鞋，绝活和看家本领那就是做布鞋。
③做布鞋很节俭，也挺讲究。当时庄户人穿衣裳，那真是新三年旧三年、缝缝补补又三年。衣服旧的实在没法穿了，就把补丁一层层拆开，把有用的地方剪成一块块的碎布料。家家都有针线笸箩，里边装满了剪裁缝补衣裳剩下的布片或布条，沂蒙山区叫“铺衬”。那铺衬五颜六色，薄厚不一，颜色不一，新旧不一。铺衬积攒多了，就选个太阳毒的日子，把面板或木锅盖或木饭桌支在院子里，用铁锅调出热气蒸腾的浆糊，把新一些的布料和旧一些的布料错开，将厚一些的和薄一些的摊均匀，将碎布条一块块、一层层粘起来，在太阳底下晒上几个小时，就成了硬梆梆的“阕子”。遇上阴雨天，就拿到热坑上或火炉上或热锅里烘烤，那阕子的成色也不差。做鞋前，先找村里的巧媳妇，按脚的大小、棉鞋或单鞋的样式，先在纸上剪出鞋的样子，然后把这纸鞋样缝在阕子上，唰唰几下就剪出鞋底、鞋帮，然后就可以做鞋了。
④那时乡下孩子很少有鞋穿，谁能穿上娘做的新布鞋，准会挺胸阔步、炫耀一番。我娘一生勤劳，做一手好针线活。春天，为我做一双或圆口或方口的布鞋；冬天，为我缝一双黑粗布甚至黑条绒的厚棉鞋。看娘做鞋，是我童年记忆里最为鲜亮的风景。纳鞋底是既细致又累人的活儿。娘总要用一块布包着鞋底纳，想方设法不把鞋两侧的白布弄脏。夜深人静时，娘坐着小方凳，弯腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽针线，指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底就平整结实，自然就耐穿。那动作，轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。那针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看。纳鞋底的时间长了，手指会酸痛，眼睛会发花。有时娘手指麻木了，一不小心就会扎着手指。看到娘滴血的手指，我很心疼，便安慰娘道：“等我长大了，挣钱买鞋穿，你就不用吃这苦了。”娘微笑着说：“等你长大了，有媳妇做鞋了，我就省心了。”望着鞋上密密匝匝的小针脚和娘那疲倦的眼睛，我激动不已。多少次我听着油灯芯热爆的噼里啪啦声，那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，渐渐进入温柔缥缈的梦乡。在我幼小的心里，就刻下了为娘而发奋读书的念头。我感到很奇怪，我从穿巴掌大的鞋，到四十几码的鞋，娘从没有量过我的脚，却次次把鞋做得那么合脚。
⑤娘做的布鞋伴我渡过了艰苦的学习生涯。娘经常笑着说：“孩子咱可要听话、争气，咱不和人家比吃比穿，咱得跟人家比学习。识字多了，才有出息，才不愁有鞋穿。”我白天上学，放学后便一路跑回家，帮娘做事，搂草，剜猪菜，挑水，尽可能减轻娘的负担。我体谅家人的苦衷和用心，每个期末捧回的红奖状，算是对长辈最好的报答。而娘奖励我的，往往是一双漂亮的布鞋。夏天雨水多，在泥泞的放学路上，我常常手拎布鞋或把布鞋掖进书包里，干脆赤着脚走回家，说啥也不舍得把布鞋弄脏了。那年秋天收成好，一个工日竟然能结算到三毛七分钱，娘专门买了新布和新棉花，刚入冬就为我做好棉布鞋，娘说：“为了让鞋暖和，鞋做得大，放上棉垫，下大雪冻不着脚！”我穿着布棉鞋，迎着飘飞的雪花，踏着结满薄冰的山路，来往于家和校园之间。整个冬天，我的脚都是热乎乎的，没有被冻伤，安然无恙。
⑥后来，我准备进县城读书了。多少个夜晚，灯光摇曳，娘把纳鞋底的绳扯得很紧，牢牢地、细细地把所有关爱都纳进了鞋底。当我一觉醒来，夜已很深了，娘仍在那昏暗的油灯下静静地赶制那双凝聚着她多少深情、多少期盼、多少祝愿的布鞋。第二天清晨，娘那饱经沧桑的脸上露出了微笑，把一双崭新的鞋拿到了我眼前：“听说城市人不稀罕这个，得穿用猪皮做的鞋，可咱家里日子紧巴，娘没什么给你的，你又好出脚汗，娘好歹把这鞋赶出来了，带到城里去换换脚吧！”我紧紧攥着、仔细打量着这布鞋，鞋底的针线纳得均匀且细密，黑色的鞋面上还镶着白色的边，秀气雅致。翻开娘尽是针眼的手，此刻我的心沉沉的、酸酸的，泪水情不自禁地涌出眼眶。娘轻轻擦除我眼角的泪滴，似有许多话要说，但嘴唇颤动，却听不到任何声音……
⑦进城办完入校手续，我把那双带着故乡泥土气息和温馨亲情的布鞋，藏进存放衣服的竹条编的箱子里。当晚，刚入校的同学们都在忙着整理东西，我找出那双布鞋，那密匝整齐的针脚显出了农家人特有的执着与质朴，柔软的鞋面好像娘那无穷的关爱与惦记。我将鞋面贴在脸上，那软软的绒毛仿佛儿时娘的抚摸，似乎又看到了娘那期待的目光。我们这些年龄不大就离家的孩子，记忆中娘的一喜一怒、一举一动都成了美好的回忆。面对娘亲手做的布鞋，不管离家多远，不管有多少困难，总感到娘的目光时刻跟随着。轻轻穿上它，慢慢走几步，霎时巨大的力量袭遍全身。那一针针的线，仿佛是回乡的路，是生命的年轮；一层层的粗布，叠加着美好的记忆和亲情的温暖。
⑧无论身在何处，有一双布鞋，一双包含亲人惦记和祝福的布鞋，就学会了感恩，尽管踩着纵横交错的路，有黑暗、有泥泞、有坎坷、有暴雨，可人生的路不会错、不会斜，心中总会洒满春风、阳光、幸福和欢乐。
（选自厉彦林的散文《沂蒙布鞋》，有删改）
【小题1】本文主要回忆了什么事？作者写作此文表达了什么样的感情？
【小题2】从段④找出能具体表现“我娘一生勤劳，做一手好针线活。”的两个句子。
【小题3】请尝试概括文中母亲的特点。
【小题4】联系上下文，说说加粗的字——“贴”的理解。
入校时我拿出自己的布鞋，将鞋面贴在脸上，那软软的绒毛仿佛儿时娘的抚摸，似乎又看到了娘那期待的目光。
【小题5】对于文章结尾句“无论身在何处，有一双布鞋，一双包含亲人惦记和祝福的布鞋，就学会了感恩，尽管踩着纵横交错的路，有黑暗、有泥泞、有坎坷、有暴雨，可人生的路不会错、不会斜，心中总是洒满春风、阳光、幸福和欢乐。”你是怎样理解的，谈谈你的感受。