我喜欢襄阳，也许是因为她的山水之秀，也许是因为她的人文之胜，抑（  ）或是因为她拥的独特自然风光与文化底蕴浑（  ）然天成，又或者说，是因为“爰上一个人，恋上一座城”……“遇一人白首，择一城终老”，竟是点了我的心事。

黄鹤楼

崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

孙期传

孙期字仲彧（yù），济阴成武人也。少为诸生，勤习典籍。家贫，事母至孝，牧豕^①于大泽中，以奉养焉。远人从其学者，皆执经垄畔以追之。里落^②化其仁让。黄巾贼起，过期里陌，相约不犯孙先生舍。郡举方正^③，遗吏赍^④羊酒请期，期驱豕入草不顾。司徒黄琬特辟^⑤，不行，终于家。

（选自《二十六史》

（注释）①豕：猪。②里落；村庄。③方正：汉代选举科目，也指被举荐的士人。④赍（jī）：持有，携带。⑤辟；召，征召。

老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》2015．10有删改）

老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。

望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。

刘向说，书犹药也，善读之可以医愚。今年4月23日是第24个“世界读书日”，学校开展了“少年正是读书时”的综合性学习活动，请你参与。

4·23世界读书日 关注世界读书日

材料一：北京师范大学心理学系儿童研究专家舒华教授公布：很多孩子的学习问题是由阅读问题引起的，很多智力正常的孩子存在不同程度的阅读困难，严重的已经发展成为阅读障碍，阅读困难不仅会使孩子的语文学习产生困难，也会影响到其他学科的学习。

材料二：随着音像制品的迅速普及。“读图”已逐渐成为未成年人获取知识的重要途径。有关媒体调查表明，相当一部分中学生用影视、漫画来代替名著。不少孩子对图像产生依赖心理，逐渐降低乃至失去了对文字阅读的兴趣，对图像的过分摄入，导致了语言表达能力的大幅下降，不少青少年反映：“很多时候，心里明明知道怎么说，但就是说不出来。”

来自贵州的乡村老师梁俊带领学生们在《经典咏流传》节目组演唱了袁牧的《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”这首短小的诗歌沉寂了300年，却给平凡人以力量。

“如果你渴求一滴水，我愿意倾其一片海；如果你要摘一片枫叶，我给你整个枫林和云彩……春暖花开，这是我的世界，每次怒放，都是心中喷发的爱。”《春暖花开》这首歌是写给最美教师张丽莉的，6年过去了依然打动着我们的心。这位女教师在失控的汽车冲向学生时，为了救助学生导致自己被车轮辗轧，造成全身多处骨折，双腿高位截，这就是伟大的爱。