折杨柳^①

杨巨源

水边杨柳曲尘丝^②，立马烦君折一枝。

谁有春风最相惜，殷勤更向手中吹。

（注释）①选目《全唐诗》，“折杨柳”，乐府歌曲名。杨巨源，唐代诗人，字景山。②曲尘丝：指颇色如酒曲般细嫩的柳叶。

送东阳马生序（节选）

宋濂

①余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

②当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

读书可以任性一点

张贺

①现在的家长普遍重视培养孩子的阅读习惯，不少孩子都有属于自己的小书架，但是如果问一问孩子书架上的书都读过吗，那么答案十有八九会让父母失望，从头到尾认真读过的书不过少数几本，能反复阅读的就更少了。也就是说，孩子的阅读量和拥有的图书量不成比例，这就意味着家长在给孩子选择图书时出现了严重的错位。父母认为好的书，孩子不感兴趣；孩子喜欢的书，家长认为不值得读。对于这个问题，我的看法是，把选择权交给孩子，孩子喜欢读什么就读什么。

②对此，不少朋友难以接受，他们说：“小孩子懂什么？怎么能让他们自己去选呢？读到坏书怎么办？”其实，“读什么书”这个问题最有发言权的是孩子自己。父母为孩子选择的图书不论多么优秀，如果孩子不喜欢，读不进去，还是没用的。更何况，所谓父母为孩子挑选图书如今已经沦为根据销量排名和网站评论买书的“跟风”，未必就真的适合孩子。

③对于孩子的成长而言，重要的不是读什么，而是培养一种以书为伴的良好习惯，而这种习惯只能通过从头到尾读完一本再读一本的循环不断的过程才能培养出来。阅读是需要耐心的，如果书中的故事抓不住孩子的心，以小孩子的专注程度，很快就会把书扔在一边不再读了。所以，我们的目标其实是通过阅读培养专注和耐心，这两种品质的价值远远超过某本书所传递的知识。实际上，决定孩子未来人生和事业成就的最重要的品质之一就是专注和耐心。明白了这个道理，家长就不必再纠结于孩子读什么书，而应该着力培养孩子的专注和耐心。只有孩子感兴趣的书，他才有可能认真地耐心地读完。完完整整读完一本书所带来的成就感也会使孩子更加自信，不会因书太厚而产生畏惧感。

④美国著名科幻小说家阿西莫夫就是一个好例子。阿西莫夫小时候热衷于阅读低俗杂志小说，他爸爸斥之为“垃圾”，但阿西莫夫说：“不论低俗杂志小说多么无聊，还是该读一读。年轻人渴望阅读粗野的、粗制滥造的、文体臃肿、题材陈腐的故事，只有通过阅读这些故事的单词和句子才能满足他们的这种渴望。凡是读过的人都必然会受到阅读能力的训练，其中一小部分人会转而去阅读比较好的作品。”阿西莫夫就是通过大量阅读通俗小说培养了对文学和写作的兴趣。

⑤对于提高阅读能力来说，有时候“量”比“质”重要，只有量上去了，阅读能力才会有一个质的提高。所谓阅读能力，本质就是记忆与理解。如同健身时必须通过反复提举重物才能促使肌肉生长，只有大量阅读才能刺激大脑掌握阅读技能，更有效率地处理信息的输入输出。因此，在青少年时期大量阅读是极其重要的，记忆力和理解力会因此打下一个坚实的基础。所以，父母应该鼓励孩子根据自己的兴趣大量阅读，而不必过于计较读什么。

⑥越是年幼的孩子对阅读材料的趣味性要求越高，此时如果家长一味强调要读好书，读名著，反而容易使孩子以为读书就是这么没意思，难以真正建立阅读习惯。反之，带孩子去书店或图书馆，让孩子自己随便选，只要去的次数足够多，孩子最终将发现自己的兴趣所在，读书的劲头就会大大增强。犹太人有一个传统，在给孩子的第一本书上涂蜂蜜，让孩子从小就认为读书是一件甜蜜的事，目的正在于此。读书，还是要任性一点儿的。

《人民日报》（2017年06月29日18版）

4D打印让科幻变现实

①提到3D技术，您可能并不陌生。那么，您知道是什么是4D技术吗？

②近日，麻省理工学院的一个科学家团队借助于3D打印技术，在打印之后对原有物体进行转化，生成了一种强度比钢强10倍而密度只有钢的1/20的新型轻质材料，让4D打印成为打印历史上又一里程碑。

③4D打印技术除了拥有3D打印的“长宽高”三维结构外，还增加了一个新的维度，就是“时间”。这意味着，4D打印出来的东西，不再只能以固定的形态存在，而是可以根据前期设定的时间，在一定条件之下，自动发生形状等方面的改变。

④早在2015年1月，麻省理工学院自动组装实验室曾设计出了一件镂空的4D连衣裙，这种裙子会根据穿戴者的体形自我调整、变化，一定程度解决了“量体裁衣”的问题。不久，该实验室又打印出了世界上第一双4D鞋子，它可依照人脚的形状和大小动态调节，而且富有弹性的材料减少了制鞋的成本。

⑤2015年，澳大利亚卧龙岗大学的科学家研发出一款4D打印水凝胶，它材质坚硬并且能根据水温不断改变形状。用它打印出的一个水阀，能根据水温自动调节粗细，实时改变通水量。据悉，这种水凝胶未来可能在城市水网改造、医学器官再造和航天器等方面发挥作用。

⑥2016年3月，宝马公司尝试将4D打印用于汽车零部件制造。用4D打印车轮上的一种柔性覆盖板，它能根据环境调整大小，发挥了非常出色的空气动力学性能。

⑦目前的4D打印需要外部能量来刺激内在变化，它的主要应用场景仍在实验室里。因此，为4D打印研发出具有良好适应性和复杂性的设计软件、更为智能的复合材料以及兼具精确性和灵活性的4D专用打印机，将是4D打印技术未来发展的重要议题。

⑧但是这并不妨碍我们设想：在不久的将来，利用4D打印技术，科幻电影中的场景就会真实地发生在我们周围：一个咖啡杯可以根据咖啡的温度做出调整；你的沙发可以根据客人的体型变换大小；汽车也可能真的像变形金刚那样变成飞船。

你的眼泪是一条河

李东辉

①摇曳的光影里。六十年了，多少苦涩的泪伴着逝去的岁月，在母亲的脸上流呀流，流走了母亲满头的青丝，流成了道道细密的小河。

②从出生那一天起，我就把无尽的牵挂和愁苦带给了她，母亲的生命从此成为一支被我点燃的蜡烛，再没有停止过燃烧和流泪。

③不满一岁的时候，我得了急性肠炎，这病在三十多年前的农村，是可以置人于死命的。当时，已经担任村支书的父亲远在几百里外的地委党校学习。母亲抱着气息奄奄的我，冲进雷电交加的茫茫雨夜，一路跌跌撞撞，终于在子夜敲开了十里外一个老中医的家门。母亲跪在老中医的面前，求他救救她的儿子。她再次用她的泪感动了上苍，我竟死里逃生，奇迹般地活了下来。

④说起来，我还算给母亲争气，从小学到中学一路读过来，没让她失望。那年我参加高考竟考了个全县文科第一，母亲连夜把我的被子拆了，添一层新棉絮，灯光下，她手中的针线起起落落，点点滴滴的泪水连同那颗慈母心都缝进了那厚厚的棉被里。

⑤大学毕业后，我被分到一个新兴城市工作。母亲盼来的不是儿子过年归来的团圆，而是我患病住院的音讯。在我所住的医院，母亲踉跄着扑到我的床头，抱着我的头，泉涌般的泪水湿润了我的脸。我的心里满是对母亲深深的歉意，为什么我带给你的总是流不尽的泪？我真是一个不怀好意的讨债鬼吗？

⑥在以后整整十八个月的日子里，病魔与死神将我这个不满24岁的生命当成它们手中的一根扯来扯去的猴皮筋，母亲用她带血的泪水和根根白发陪着我一道和它们较量，最终我竟奇迹般摆脱了死神的纠缠，可是它并没有空手而去，带走了我的一双眼睛。

⑦对失明的儿子，已是心碎的母亲，就如做错了事的孩子，不知如何才能不惹我发怒。黑暗中，我下意识地伸出手，她竟看见了，忙把一支烟放到我手中，然后又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口香烟，许久才伴着一声重重的叹息吐出浓浓的烟雾。母亲又小心翼翼地开口了：“妈知道你心里难受，可我们总还要活下去！”“活，像我这样活着有啥用？”这是我几个月来第一次顺着母亲的话茬儿答言，母亲受到了更大的鼓励：“咋没用，只要你还活着，只要我和你爹下地回来能看到炕上坐着我们的儿子，我们心里就踏实，就有奔头……”窗外的雨下得更大了，落在长出新芽的树上沙沙作响，忽觉得脸上痒痒的，用手去摸。是泪。

⑧肆虐的风暴过去了，生命之树带着累累伤痕又艰难地站了起来。在家休养了三年，我又鼓起勇气上路了，因为有母亲那句“咱要好好活！”我必须走出一条活的路来。几年来我的脚下已有一条路的雏形，尽管还不是很清晰，尽管还很狭窄，但那是我自己用脚踩出来的，是我活着的见证，这条路上有我的梦，也有母亲的泪。如果说我的生命是一条船，那么母亲的眼泪就是一条河了。

⑨母亲啊，你的眼泪真是一条流不尽的河，每当我的生命之船搁浅了，你总是用自己的生命托起我这只船，送我到远方。

——选自《时文选粹》

十月底，学校要举行秋季运动会。小文在七、八年级时参加过1500米长跑，均得了第六名。但每次跑完后小文都觉得累，饭也不想吃，所以小文这次不想参加比赛。再加上数学、科学竞赛的失利也影响了他的心情，因此小文直接以“不想参加，要影响学习”为由拒绝了同桌的体育委员小雨。小雨很生气，当着全班同学的面大声批评他自私，没有集体主义精神。小文很委屈，觉得无人理解自己，且认为自己比赛成绩一般，没有义务必须参加。