月夜忆舍弟

杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

喜见外弟又言别

李益

十年离乱^①后，长大一相逢。

问姓惊初见，称名忆旧容。

别来沧海事，语罢暮天钟。

明日巴陵道，秋山又几重。

（注释）①十年离乱：指发生于李益八岁到十六岁时的安史之乱及其后的藩镇混战、外族入侵等战乱，使兄弟俩分别已十年。

（甲）景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”

孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

（选自《<孟子>二章》）

（乙）子击^①出，遭田子方^②于道，下车伏谒^③。子方不为礼。子击怒，谓子方曰:“富贵者骄人乎？贫贱者骄人乎？”子方曰:“亦^④贫贱者骄人耳！富贵者安敢骄人！国君而^⑤骄人，则失其国；大夫而骄人，则失其家^⑥。失其国者未闻有以国待之者也，失其家者未闻有以家待之者也。夫士贫贱，言不用，行不合，则纳履而去耳，安往而不得贫贱哉！”子击乃谢之。

(选自《资治通鉴·周纪》)

（注释）①子击：魏文侯的长子，国君的继承人。②田子方：子击的老师。③伏谒(yè)：行礼拜见。④亦：副词，只是，不过。⑤而：通“如”，如果。⑥家：大夫的封地称“家”。

①近日，著名人类学家和历史学家、英国学术院院士艾伦•麦克法兰先生，应邀来华访问。旅程中，在飞机上、火车上，他见到了太多的“低头族”，无论男女老少，几乎人人都在低头看手机。而当他走进深圳图书馆时，却十分惊喜地发现，居然有那么多的孩子在低头认真读书，不由地发出感叹：“这是高贵的低头。”

②麦克法兰在“低头”前面加上形容词“高贵的”，既是对记载人类文明书籍的赞誉，更是对读书这一高雅行为的褒奖。由此想起一件事。前几天，我在去北京的高铁上，捧着一本《老子》在看。看着看着，突然觉得自己很“另类”，因为周围的人大都在低头看手机。我故意走了几节车厢，见到一个外国人正在聚精会神地看书，一位中年妇女还要给这个“老外”拍照，说是带回去教育孩子。她的两个孩子都是“低头族”，平时不爱读书，成绩很差。

③说起大学生里的“低头族”，很多人还是有点发言权的，比如，在大学任教，头疼的就是如何提高学生的“抬头率”。因为一上课，举目望去，抬头听讲者多也就三分之一，余者大都在低头玩手机。提醒一下，能好上几分钟，过了一会儿又旧态复发。一次，讲到张爱玲的文学成就时，教授稍微加了点儿佐料，说到张爱玲有三恨：一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。教授自以为很幽默地又补充一恨：四恨学生“抬头率”太低。这时，学生们才纷纷抬头笑了几声，但很快又把头低下了，沉浸在游戏或“韩剧”当中。

④“高贵的低头”，是为了学习知识，广博见闻，提高素质，增强本领。“高贵的低头”多了，将来就肯定会抬起“高贵的头”，建功立业，一鸣惊人。反之，少了这“高贵的低头”，腹中空空，不学无术，那么未来注定是没有希望的，想抬头恐怕也抬不起来，想出人头地就更不可能了。毕竟，没有哪个老板聘人时会问应聘者会不会打电子游戏，看过多少韩剧，而只会关注应聘者拥有的文凭和各类证书等，而这些都是靠坚持数年“高贵的低头”换来的。

⑤一位常年飞747大客机的空姐观察到这样一个现象：头等舱旅客看书的较多，公务舱旅客看杂志或用笔记本办公的较多，经济舱旅客看电影、玩游戏、聊天、睡觉的较多。在机场，贵宾厅里面的人大多在“高贵的低头”，普通候机区的人基本上都在低头玩手机。由此，引起了她的深思，到底是人的位置影响了行为，还是人的行为影响了位置呢？

⑥我们应尽情享受“高贵的低头”带来的精神愉悦。“腹有诗书气自华”，长期而自觉的“高贵的低头”，会使我们潜移默化地从书中学到高贵的见解，高贵的谈吐，高贵的举止，高贵的容仪，这样不仅可以使人成为底蕴厚重的高雅君子，还会像海德格尔所说的那样：“诗意地栖居在大地上”。

一碗泡煎饼

①石头家里穷，早早辍学跟着老邵头学木匠。老邵头手艺好，脾气却很差，稍不顺心，就对徒弟一顿臭骂。石头当学徒没工钱，唯一期待的就是在东家干活时，能吃上饱饭。

②第一次去东家那里干活，石头战战兢兢的，生怕一不小心，惹老邵头生气，挨骂事小，把他撵了事大。石头眼观六路、耳听八方，一次又一次及时地把斧头、锯、墨斗等工具，递到师傅和三个师兄手中。

③可是石头早上只喝了一碗能照出人影的菜糊糊，还没到晌午，他就饿得两眼冒金星了。好不容易挨到东家过来说该吃饭了，石头一听，放下手中的工具就要跟着东家走。这时，老邵头发话了，声音不大，却干脆有力：“有爹娘生，没爹娘教。”话音刚落，石头就挨了大师兄结结实实的一巴掌，疼得他龇牙咧嘴。大师兄一开腔更是一股子火药味：“师傅还没放下活呢，你要干啥？”再看老邵头，他也不管自己的徒弟，只是把手中的锤子敲打得叮叮当当响个没完。石头一看，只能继续给师傅和师兄们打下手。

④半盏茶后，老邵头把手里的锤子一扔，说：“开饭。”师兄们赶紧放下工具，面露喜色，跟在师傅屁股后头，喜滋滋地往树荫下的饭桌那儿拥去。石头也想跟上，大师兄瞪了他一眼，让他收拾工具。石头刚收拾完，就听老邵头坐在饭桌前喊上了：“怎么没个倒水的啊？”大师兄一听，回头朝石头大喊一声：“石头，倒水。”石头赶紧跑过去给师傅和师兄们端茶倒水。这时，老邵头已经快吃完一个煎饼了。石头一看，肚子“咕噜噜”叫了一声，可是四碗水还没倒完，他哪里腾得出手拿煎饼？石头急匆匆倒完水，大师兄又喊上了：“石头，舀汤。”石头又赶紧给每个人舀汤。等他能腾出手来拿煎饼了，师傅和师兄们早吃得差不多了。

⑤很快，饭桌上只剩两个煎饼了，可是石头一个煎饼吃了还不到一半。手里的煎饼没吃完，就不能再去拿桌子上的，他只能可怜巴巴地对着那两个煎饼干瞪眼。就在这时，石头看到老邵头和大师兄都把手伸向了煎饼。大师兄发现老邵头要拿煎饼，就赶紧把手缩了回去，并堆起了笑脸：“师傅，您吃，您吃。”老邵头“哼”了一声，把桌子上的两个煎饼全抓在了手里，然后慢条斯理地撕成块，放到了碗里。

⑥老邵头边撕煎饼边说：“年纪大了，比不过你们年轻人，牙口不好，得泡着吃。”可能是因为拿到了最后两个煎饼，老邵头竟然得意地笑了笑。石头虽然一肚子委屈，却只能乖乖地去拿暖瓶给师傅冲水泡煎饼。桌前的暖瓶没水了，石头只好提了空瓶去跟东家要水。不一会儿，石头提着满满一瓶水回来了，他边给师傅冲水泡煎饼边说：“师傅，刚烧开的水。”

⑦等石头冲完水，老邵头用筷子夹起一点泡煎饼就往嘴里送。就在这时，老邵头突然“哎哟”一声大叫，凶巴巴地说：“小兔崽子，想烫死我啊？”石头被吓了一跳，一时有些蒙。老邵头瞅了石头一眼，继续说道，“念你是初犯，不跟你计较了，什么也别说了，来，把这碗泡煎饼吃了，让你长点记性，看你以后还敢不敢烫我！”老邵头说完这话，饭也不吃了，背着双手离开了饭桌。

⑧师兄们看着石头吓得呆若木鸡，都忍着不敢笑出来。大师兄说：“师傅发话了，吃吧，这个可没一点商量的余地。”石头噙着眼泪，慢慢地吃掉了那碗让他一辈子都忘不了的泡煎饼。最后，石头的眼泪还是没忍住，“吧嗒吧嗒”地掉到了饭碗里。

⑨就在石头边抹眼泪边拾掇碗筷时，三师兄过来拍拍他的肩膀说：“石头，别哭了，我也是这样过来的。”然后不等石头说话就接着说道，“你第一天来，师傅他老人家心疼你，怕你吃不饱，这是变着法子让你吃口饱饭呢。我刚来的时候，也是这样，因为给师傅和师兄们端茶倒水，拿这个拿那个，还一口没吃呢，饭就快没了。每当这个时候，师傅都会变着法子，给我留一口。这是我事后琢磨出来的。”

⑩石头听了，擦干眼泪，朝三师兄笑了笑说：“我知道的。”接着石头告诉三师兄，他给师傅泡煎饼的水根本就不是什么开水，而是刚有点冒热气的温水。他刚才去提水，没有开水，他就想着用温水混过去，没想到师傅那碗泡煎饼是专门为他留的。刚才师傅说煎饼烫嘴时，石头就明白了，心里感动加自责，所以刚才他才边吃边流泪了。

⑪这时，老邵头坐在不远处“吧嗒吧嗒”抽起了旱烟，连正眼都不往石头他们这边瞧。

⑫石头从此一心一意伺候师傅，专心致志跟师傅和师兄们学木匠手艺，没几年就出师了，他说跟着师傅不但学了手艺，更学会了如何做人，一辈子也忘不了师傅的大恩大德。

（链接材料）曼德拉曾被关押27年，受尽虐待。他就任总统时，邀请了三名曾虐待过他的看守到场。当曼德拉起身恭敬地向看守致敬时，在场所有人乃至整个世界都静了下来。他说:“当我走出囚室，迈过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我仍在狱中。”

《流浪地球》的科学奥秘

①近期，科幻电影《流浪地球》收获大量好评。那么，这部电影中哪些说法具有较强的科学基础，哪些说法现在还只是幻想？

引力弹弓：地球搬家动力

②依照影片中描述的“流浪地球”计划，人类给地球安装上万座巨大的重元素聚变发动机（被称作行星发动机），推动地球逃离年迈的太阳，飞往最近的恒星比邻星。但地球是个庞然大物，平均半径6371公里，质量超过59万亿亿吨。要让它飞往比邻星，需要脱离太阳引力，只靠人造的发动机还不够，于是电影里让它借助木星的“引力弹弓”。

③木星体积约是地球的1300倍，当地球靠近木星时，会被其强大的引力吸引，从而加快行进速度。由于木星也在绕太阳公转，在天体的互相影响下，最后地球会被木星像抛球一般抛出去，从而达到脱离太阳系所需速度。这就是引力弹弓效应。

④在人类的航天征程中，引力弹弓效应的应用已十分广泛。首个进入星际空间的人类探测器“旅行者1号”在飞离太阳系前，就曾多次借助引力弹弓效应;“帕克”太阳探测器也曾7次借助金星的“引力弹弓”而逐渐逼近太阳，最终成为史上最靠近太阳的航天器。

洛希极限：地球超限会解体

⑤影片中，地球由于接近洛希极限，导致行星发动机发生故障，地球即将解体坠入木星，人类面临灭顶之灾。如果一个天体与另一个天体离得太近，以致后者的潮汐力可以将前者撕碎，这个距离就被称作洛希极限。这个距离极限值是由法国天文学家洛希首先计算出的，因此称为洛希极限。

⑥地球与木星之间的洛希极限是科学上可计算的，但让地球靠近木星到如此近的程度，还只能是幻想。依照电影中的计划，人类原本想要利用木星的“引力弹弓”效应，如果离得太远的话，就不能“借”到足够的力，达不到冲出太阳系的速度。太近不行，太远也不行，这个问题需要科学家精确计算，也给了影视作品发挥的空间。

重元素聚变：让石头变燃料

⑦电影中，为了推动地球离开太阳系，人类在地球上建造了上万座重元素聚变发动机，单个发动机通过重元素聚变能够产生150万亿吨的推力。目前人类已经实现的聚变是氢弹，它利用氢同位素聚变释放出能量，有巨大的威力。但氢弹的能量是爆炸式释放，目前人类还不能实现可控核聚变，即让聚变产生的能量平稳输出，一些相关装置还处于实验阶段。

⑧电影中，行星发动机的燃料不是氢，而是石头。这不是说把石头烧成石灰，而是石头中的重元素发生聚变，从而释放出巨大的能量，推动地球飞出太阳系。这当然只是想象。不过，所谓重元素聚变并不是空想。在宇宙深处有不少恒星“巨无霸”，内部就在进行着重元素聚变。

⑨未来，人类如果能够掌握从重元素聚变中稳定获取能量的技术，或许真能够彻底解决能源问题。

我父亲读过两年书，认识一些字，足够记账之用。我母亲完全不识字。两人都是农民家庭出身。我是家里的“读书人”。我熟读经书，可是不喜欢它们。我爱看的是中国旧小说，特别是关于造反的故事。我很小的时候，尽管老师严加防范，还是读了《精忠传》《水浒传》《隋唐》《三国》和《西游记》。这位老先生讨厌这些禁书，说它们是坏书。我常常在学堂里读这些书，老师走过来的时候就用一本正经书遮住。大多数同学也都是这样做的。许多故事，我们几乎背得出，而且反复讨论了许多次。关于这些故事，我们比村里的老人知道得还要多些。他们也喜欢这些故事，常常和我们互相讲述。我认为这些书大概对我影响很大，因为是在容易接受的年龄里读的。

材料一：晾衣杆不服气的问笛子：“我们都是同一片山上的竹子，凭什么我天天日晒雨淋，不值一文，而你却价值千金呢？”笛子回答说：“因为你只挨了一刀，而我却经历了千刀万剐，精雕细刻。”

材料二：逆商是美国教育大师保罗·斯托茨曾经提出的一个名词，主要是指一个人面对逆境时的挫折承受能力与反逆境的能力。有人认为，一个孩子能走多远，关键看他的逆商。