汉字是一株历经沧桑的参天大树，即使飘落几片霜染的秋叶，都可能在众生的心头神奇地绽 ① （A.zhàn  B.dìng）出新芽，蓬蓬勃勃地长成散文、诗歌、小说，构成一派 甲 （A.春风得意  B.春意盎然）的生命风景。

回眸千古华夏，汉字走过甲骨成泥、钟鼎斑驳、竹简绢帛风蚀凋残，终于  乙  （A.繁殖  B.繁衍）成恢宏璀璨、阵容强大、史蕴丰厚的方块字。汉字是人类的史诗，凝固的音乐；汉字亦是思想奔流的河床，灵魂piāo  ② （A.缥  B.飘）逸的舞姿，精神形象的写真。

望岳

杜甫

岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。

纸上留香

包利民

①记得多年前，在舅舅家的墙上看到一幅字画，四个篆体大字“梅馨入梦”，虽然当时尚是冬天，我们那里也没有梅花，却依然从四个字间感受到了一种若有若无的香气。那不是墨香，而是少年的心中第一次生发出来的意境和想象，从此那四个字便印在了我的心上。

②读初中时，有一阵子很盛行一种带有香气的信纸。那时我们常常写信，或是给远方的亲友，或是在杂志上看到的作者，而且那些好看且带有香味的信纸，被折叠成不同形状，蕴含着不同的意思。那时也曾收到过这样的信，展读之际，淡香盈然，伴着字里行间的温暖，心儿便无比的宁静和欣喜。

③现在想来，那是纯真年代最朴素的一种香味，却是遥远得不可追溯。回忆那些书来信往的时光，即使是最简单的信纸最简短的问候，也在生命中氤氲着无尽的香气，淡雅悠长，一如那些如月澄澈的年华。那些写满思念与思绪的信，就像我们的青春一样，一去不回。在这个通讯没有距离的年代，我们失去了等候的味道，也失去了在小窗前在阳光下，捧读远方来信的芬芳心境。

④后来读书渐多，知道了唐代女诗人薛涛，也知道了她发明的“薛涛笺”。那是一种深红色的纸，可写信，亦可题诗。又叫“浣花笺”，就像李贺诗中说，“浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩”，想来就让人神飞无限。我觉得，薛涛制于浣花溪畔百花潭边的红笺，虽美在其色，更重要的，是其所蕴清馨，未题字句而先成意境，所以历来为人所钟爱。

⑤高中时有一阵子疯狂迷恋上书法，因为当时有个老师是书法家，给我们看过他的不少获奖作品，毛笔字各体皆佳，一下子镌进心里。当时有几个伙伴一起练，找来许多旧报纸，闲时便写，乐此不疲。那时满室充盈着墨香，还有我们欢快的笑声。随着学业的加重，书法渐渐地远去。闲来写上几笔，却是无由的烦躁。那么多年过去，有时想起曾经泼墨挥毫的岁月，便有着一种沧桑感，我知道，我不可能再有那么单纯而无忧的心境。也许，在走过的成长之路上，除了悠悠的墨香，什么也没有留下。有一天，在网上看到当年一起练书法的同学的博文，她却是迥然的心境，她写道：岁月和心情都远去，可是，我却没有辜负当年的那些旧报纸。

⑥没有辜负当年的旧报纸，是啊，那些纸上，曾写下我们多少青春的梦想，留下我们多少稚嫩的情愫，一如初开的花儿，清香满溢。那些香气，那些梦想，那些时光，只有曾经的旧报纸知道。

⑦有一次在一家旧书店买回一箱子书，翻看时才发现，其中竟混有一个古老的日记本，塑料皮儿，中间还有彩色插画。上面的字迹已经变色模糊，就像隔着岁月的尘烟。便饶有兴致地阅读，那是一个女生的日记，记录着少年的心事，多么简单的时光，多么朴素的成长。是的，那个时候，我们就是用笔来和自己说话，对着日记，将满腹之言倾吐。于是想起自己曾经记过的几十本日记，它们就放在故乡的老家里，那一刻，有着一种回头看看的冲动。

⑧几年后回老家，翻箱倒柜地寻找自己的那些日记，却是杳无踪迹。可能父母搬家时，不知失落于何处。满心的怅然失落，那是我从小学到大学的所有日记啊！现在，想从当年的心事中重温一遍成长也空如一梦。那些年留在日记上的字，也会有着一种香气吧？就像偶然得到的那本女孩的日记，虽隔着漫长的岁月，却依然洇染着我的心境。我希望，我的那些日记，也会偶尔温暖一个人的回望，好能在这个纷扰嘈杂的樊笼里，感到丝丝的清凉。

⑨忽然发觉，似乎已经许久不曾提笔写字了，习惯了触摸键盘的手，对纸笔有着畏惧与陌生。那个夜里，偶然一梦，自己仿佛还是少年时，拿着毛笔在旧报纸上写字，写下的每一个字都开出了一朵花，就像当年那些纯真的笑颜，于是梦里一片芬芳。醒来时，眼中心上有着浅浅的濡湿。

笺

张震

①笺，对于现代人而言，这个字有点陌生了。笺是什么？说白了就是信纸，只不过这种纸用宣纸制成。按种类分，笺可分素笺和花笺，素笺即是单色笺，如白色、黄色、粉红的笺。而花笺，又叫彩笺、精笺，是用淡墨或淡彩在笺上画上山水人物，翎毛花卉，等干透后再用重墨书写。花笺自古以来都十分受欢迎，捧在手里，手上就像捧着一块秀丽的绢一样，既是很好的文玩，又是一件精致的艺术品。

②笺，最早始于唐代女校书薛涛，她侨寓成都百花潭，亲手制作深红小彩笺，用以录写诗篇，当时世人称薛涛笺，非常出名，求者甚众。薛涛之前，肯定也有花笺，只是失了记载，不入史了。所以，这项发明就被后人“注册”在薛涛的头上。

③宋、元、明、清，笺依然是非常重要的书牍用具，是文人书信往来、诗词唱和的重要载体。据邓之诚《骨董琐记》记载：宋代大画家刘松年就喜欢自制雪松笺，经常用这种笺给朋友写信。之后各朝皆有一些制笺圣手，尤其是晚清的吴南愚绘制的艳景笺，更是让人争相睹阅。他将秦淮河畔的几位名艳——董小宛、李香君、柳如是、陈圆圆等绘成仕女笺，或执拂，或展卷，或拈花，或凭几，并每人题诗一首，这种艳景笺美得让人不忍心往上写字。将这种笺收集起来，雅致至极。

④民国以后，制笺从翻译《茶花女》的林琴南始，他手绘山水笺谱，通过水印技术由十竹斋、荣宝斋批量发行。稍后，鲁迅与西谛（郑振铎）联手，收罗各地有名笺谱藏本进行翻印，一时间他俩的合作占据了笺的消费市场，也使他俩在这个领域成了那一时代的带头人。二十世纪二三十年代，是中国制笺业的最辉煌时期，在那个时期出现了一大批绘制笺谱的大家，他们的笺谱被刻制成木版，一直沿用至今。像齐白石的花鸟人物，陈师曾的花卉蔬菜，张大千的灵芝兰草等，都是上乘之作，至今无人可以同他们比肩。

⑤笺是最小的文学形式，不到百字便可以将人情冷暖，陈情抒怀隐含其中。史料记载：李商隐的《夜雨寄北》，最早就是以笺的形式，到达阅读者手中的。在笺上作书，与作家著书全然不同，作家著书吸引的眼球越多越好，而笺上作书是给特定的对象阅读，是春见山容，夏见山气，秋见山情，冬见山骨的文字，很少有“饰”的成分。笺上书，是一种特殊的文学，相对而言，它比公开的著作更真实，也更具个性。渔樵闲话是史诗，凡人亦有非常言，这里面有天下计。

⑥我喜欢制笺，也喜欢笺上作书，这些年来我寄笺无数，遗憾的是大多属单飞雁，很少能收到别人回赠的信笺了，现在的人太忙，还有几人贪恋松下悟道，雨中吟诗？笺不知不觉地也就成了传统的东西。

（有删改）

（甲）水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝。香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

周敦颐《爱莲说》

（乙）牡丹得王于群花，予初不服是论。谓其色其香，去芍药有几？择其绝胜者与角雌雄，正未知鹿死谁手。及睹《事物纪原》，谓武后冬日游后苑，花俱开而牡丹独迟，遂贬洛阳。因大悟曰：“强项若此，得贬固宜，然不加九五之尊，奚洗八千之辱乎？”（韩愈诗“夕贬潮阳路八千”）。物生有候，葭动^①以时，苟非其时，虽十尧^②不能冬生一穗。后^③系人主，可强鸡使昼鸣乎？如其有识，当尽贬诸卉而独崇牡丹。

正面宜向阳，此种花通义也。然他种犹能委曲，独牡丹不肯通融。处以南面即生，俾^④之他向则死，此其肮脏^⑤不回之本性人主不能屈之谁能屈之？

李渔《牡丹》（有删改）

（注释）①动：萌发。②尧：传说中上古帝王名。③后：指武则天。④俾：使。⑤肮脏：读音kǎng zǎng，高亢刚直的样子，意为不屈不厄。

好妖精，按落阴云，在那前山坡下，摇身一变，变作个老妇人，年满八旬，手拄一根弯头竹杖，一步一声的哭着走来。八戒见了，大惊道：“师父！不好了！那妈妈儿来寻人了！”……行者道：“兄弟莫要胡说！……断乎是个假的，等老孙去看来。”

青春仿佛是一种宣言，它昭示着自古英雄出少年的激情；青春也是一种姿态，心有猛虎，细嗅蔷薇；青春也是一种勇气，带着加速度在奔跑，渴望找到未来的答案。