一生只能写故乡主题的作家，存在两种可能：一是成为美国作家威廉·福克纳那样一辈子都在故乡生活的作家，二是成为逃离故乡定居 的繁华都市、一辈子在书房里依赖故乡记忆写作的作家。作家一旦开始用“美图秀秀”式的写作方式来写故乡主题，通常也就到了 的时候。海明威说过，辛酸的童年是对一个作家最好的历练。而童年的痛苦记忆，往往与故乡又有着 的联系。新生代的写作者，是没有故乡的人，所以年轻作家更喜欢写科幻、玄幻、穿越、都市等题材的作品，而对故乡题材 。

送天台陈庭学序

宋濂

西南山水，惟川蜀最奇。然去中原万里，陆有剑阁、栈道之险，水有瞿塘、滟滪之虞。故非仕有力者，不可以游；非材有文者，纵游无所得；非壮强者，多老死于其地。嗜奇之士恨焉。

天台陈君庭学，能为诗。由中书左司掾^①，屡从大将北征，有劳，擢四川都指挥司照磨，由水道至成都。成都，川蜀之要地，扬子云、司马相如、诸葛武侯之所居，英雄俊杰战攻驻守之迹，诗人文士游眺^②饮射赋咏歌呼之所，庭学无不历览。既览必发为诗，以纪其景物时世之变，于是其诗益工。越三年，以例自免^③归，会予于京师。其气愈充，其语愈壮，其志意愈高，盖得于山水之助者侈矣。

予甚自愧，方予少时，尝有志于出游天下，顾以学未成而不暇。及年壮方可出，而四方兵起，无所投足。逮今圣主兴而宇内定极海之际合为一家而予齿益加耄矣。欲如庭学之游，尚可得乎？

然吾闻古之贤士，若颜回、原宪，皆坐守陋室，蓬蒿没户，而志意常充然，有若囊括于天地者。此其故何也？得无有出于山水之外者乎？庭学其试归而求焉，苟有所得，则以告予，予将不一愧而已也！

（注）①左司掾：以及后文“照磨”都是官名。②眺：游览。③自免：自请免职。

明月清泉自在怀

贾平凹

①读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“清泉石上”是什么样。我虽然读诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟，这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

②后来上了大学，有了些古文功底，翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。而后来深入乡村，那儿有田，却无松竹流泉；及至上了华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都是寻找王维《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执着情结。一段时间，于世人纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

③真正进入了人生的生存程序——结婚、生子、住房、柴米油盐等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢，得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。顶上的松阴，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却放达自适？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我坚守，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也有了诗人的神韵和学者的品性。

④我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带着外地朋友去观览黄帝陵下汉武帝亲手植柏，还常常携着孩子在碑林前面的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复、自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斧虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵育情操的“胎盘”。这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么，且让他暂去得逞又能怎样？

⑤王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻。自始至终保持坦诚、执着、自识的独立人格，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒和装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫甘于寂寞，这才是人生“取之不尽，用之不竭”的精神财富。

⑥“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。

（选自2018年第10期《青年博览》，有删改）

中秋遇国庆，对于中小学生们来说，本是好好放松的假期，没想到却被亲爸亲妈们给“毁”了。“8天时间太长，孩子学习过程中断那么久，思想也松懈下来，还没来得及巩固的知识点，回到课堂还得花更多时间找回来”，一些家长高大上的理由，使孩子的黄金周不再“黄金”。

假期补课真的有用吗？孩子休息几天就是罪过？孩子一刻不得闲地学习，才不负光阴？其实，闲暇出智慧，苏霍姆林斯基就反复强调：“孩子创造力的培养取决于他自主掌握的时间。”不放过假期补课的机会，孩子成绩才会快速提升，此种想法或许源于家长多年的切身经验，此种望子成龙之心情也能理解，但在经验与规律之间，后者才是值得坚守的不二法门。

许多家长常告诚孩子，学习要从硬记转向理解，从死学转向会学，殊不知家长自己也要从操控转向激励，从依循经验转向尊重规律。多了解孩子身心发展规律，多掌握教育教学规律，才是合格家长的标志，才能给孩子终身受益的能力和智慧。相对而言，孩子能不能成才，很多时候真不在孩子本身，而在于家长的教育理念。

其实，许多家长的教育焦虑，源于脱离家庭实际与孩子个性的无谓攀比。一位家长的话似乎代表了不少父母的心声——“许多同事的孩子不但会背唐诗宋词，还能唱歌跳舞，有的学会了简单的英语对话，让我既羡慕又担心，生怕自己的女儿落在别人后面。”这种无视教育规律、只求脸上光鲜的做法，就像大国之间的军备竞赛，结果只会落得两败俱伤——父母劳心费力、焦虑不堪；孩子没有闲暇，没有幸福感，变得厌学乃至厌世。而赢家只有一个，那就是赚得盆满钵满的培训机构。

大到孩子的身心成长，小到某门学科的学习，家长们都要认清规律，懂点“科学”。以外语学习为例，在许多家长的心目中，只要是外国人就是外教；从幼儿园开始就要上外教课；中国老师不如外教，教不好英语……种种认识均陷入了误区。懂“科学”的家长们不会过于看重牌子、招生宣传简章，而是审查外教资格证。

让孩子接受好的教育之前提，是家长自己有一双火眼金睛，了解孩子成长规律和教育教学规律，让家庭教育回到“科学”的轨道上来。在孩子还小的时候，让孩子多游戏，多感受世界。学习外语时，给孩子找一个靠谱的外教，抑或陪伴孩子从听读英文绘本开始；到了假期，不妨带孩子走出家门、走出校门，通过各种有意义的实践活动开阔眼界，增长见识。

眼下，不管是学校教育还是家庭教育，都不该过度宣扬“废寝忘食”“争分夺秒”的学习经，而是要回到教育的正道上来，学会赏识孩子，让孩子有玩耍、发呆的闲暇，有一定的自主空间。倘若家长们都有尊重规律的意识，家庭教育有了“科学”导航，兼顾孩子的年龄、性别等普遍规律和个性、爱好等特殊规律，那么家庭教育也该是另一番可喜的面貌。

（选自2018年10月9日《中国教育报》，有删改）

楚庄王想要去讨伐陈国，派人到陈国侦察。使者回来说：“陈国不能够讨伐。”楚庄王说；“为什么呀？”使者回答说：“陈国城墙筑得高，护城河挖得深，积蓄的财粮很多呀。”宁国（楚国大臣）说：“陈国可以讨伐。陈国是个小国家，却财粮积蓄很多，这是因为赋税沉重，那么老百姓一定会怨恨君主！城墙筑得高，护城河挖得深，老百姓力气肯定都用尽了。”楚庄王采纳了宁国的建议，果然攻下了陈国。