明月清泉自在怀

贾平凹

①读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“清泉石上”是什么样。我虽然读诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟，这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

②后来上了大学，有了些古文功底，翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。而后来深入乡村，那儿有田，却无松竹流泉；及至上了华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都是寻找王维《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执着情结。一段时间，于世人纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

③真正进入了人生的生存程序——结婚、生子、住房、柴米油盐等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢，得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。顶上的松阴，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却放达自适？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我坚守，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也有了诗人的神韵和学者的品性。

④我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带着外地朋友去观览黄帝陵下汉武帝亲手植柏，还常常携着孩子在碑林前面的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复、自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斧虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵育情操的“胎盘”。这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么，且让他暂去得逞又能怎样？

⑤王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻。自始至终保持坦诚、执着、自识的独立人格，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒和装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫甘于寂寞，这才是人生“取之不尽，用之不竭”的精神财富。

⑥“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。

（选自2018年第10期《青年博览》，有删改）