我住进了曼哈顿的一家旅馆。夜晚，cháng（______）徉在热闹的街头，明亮的橱窗里陈列着锃锃（______）发亮的金银餐具，紅的玛瑙，青翠的碧玉，四顾灿烂似锦似花，但我却看不出它的美丽。看，那街角坐着一个老人，yǔ（______）偻着腰，半闭着眼睛。行人如流水在他身边淌过，闪烁的灯光在他身前掠（______）过，没有人看他一眼，他也不看任何人，他对周围是mò（______）然的，他究竟在想什么？

（丁玲《曼哈顿街头夜景》）

太湖恬亭

[宋]王安石

槛临溪上绿阴围，溪岸高低入翠微。

日落断桥人独立，水涵幽树鸟相依。

清游始觉心无累，静处谁知世有机。

更待夜深同徙倚，秋凤斜月钓船归。

[注释]徙倚：徘徊，流连不去。

（甲）

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远，夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁到不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（《诫子书》诸葛亮）

（乙）

许衡，字仲平，怀之河内人也，世为农。幼有异质，七岁入学，授章句，问其师曰：“读书何为？”师曰：“取科第耳！”曰：“如斯而已乎？”师大奇之。每授书，又能问其旨义。久之，师谓其父母曰：“儿颖悟不凡，他日必有大过^①人者，吾非其师也。”遂辞去，父母强之不能止。如是者凡更三师。稍长，嗜学如饥渴，然遭世乱，且贫无书。既逃难徂徕山，始得《易》^②王辅嗣说。时兵乱中，衡夜思昼诵，身体而力践之，言动必揆诸义而后发。尝暑中过河阳，渴甚，道有梨，众争取啖之，衡独危坐树下自若。或问之，曰：“非其有而取之，不可也。”人曰：“世乱，此无主。”曰：“梨无主，吾心独无主乎？”

（选自《元史·列传第四十五》）

[注]①过：过人之处。②《易》王辅嗣说：王辅嗣对《易》的解说。

停止与开始

①在这个人人争先恐后日夜兼程的时代，有谁肯逆风而行，想一想有关停止的话题么？

②停止，和躲避、放弃、失败等字眼一样，在通常的理解中，似乎总带有某种消极、贬抑的色彩，不怎么讨人喜欢。然而停止却是宇宙间的节奏。在宽泛的意义上，停止包含了拒绝、关闭等涵义，是当下生活的中止，同时也潜伏了新生的可能性。

③停止每每意味着变化，至少是变化的前夕。停止的落脚点是在新与旧的结合处，充满了辩证法的精神。想一想夏天骤雨前的天气吧！树叶忽然纹丝不动，万籁俱寂，安静得古怪，然而即刻就会电闪雷鸣，将世界重新安排。

④每个人都有这样的体验：当视听关闭时，内心生活的生动活跃才有可能，那是外界声色形相在灵魂之门前的停止。去一趟新疆西藏，置身高天远地的风景和善良淳朴的人们中，会有一种生命更新的感觉。那是拥挤喧嚣冷漠狭隘的都市生活的暂时停止。当追名逐利的脚步停歇时，才有心境欣赏大自然的美，体会月色溶溶，杨柳依依，微风燕子斜，细雨鱼儿出。停下来也才能返归内心，与真实的自我对话，才能重建与大自然的和谐。

⑤在歌德笔下，一生求索的浮士德博士最后喊道：美呵，请为我停留！对于今天的我们，一种加以改动的表述也许更为恰当：美呵，请让我为你停留！

⑥大人格、大人物无不自不间断的停止中生长出来，印度王子乔达摩▪悉达多，倘不是弃绝了宫廷生活外出苦行，便不会有菩提树下的觉悟，自然也诞生不出大慈大悲以众生为怀的佛教。法国画家高更毅然中止了巴黎证券商的富裕生活，远赴南太平洋的塔希提岛，在炽热的热带阳光下，一支画笔点燃了张张画布，也烧旺了当时尚属寂寂无名的象征画派的声誉。

⑦一个时代如果总是让人眼花缭乱，一个人如果永远有做不完的事情，那个时代可能罹患了病症，而那个人所忙碌的事情的价值大可怀疑。何以匡正？把脚步放慢，直到能听到心跳的声音。在高速路上驾车飞驰的感觉固然刺激，然而不能指望看清两边的东西。

⑧现代生活的一大弊端是匆促。欲望太多，同时又太急切。日子仿佛一辆狂奔的马车，然而驾车人在哪里？快并不是唯一目的。如果方向错误，越快只能是越远。“梯子应该搭对墙壁”，西方一位管理学大师这样比喻。我国一位诗人说过一句话：一个人一生只能做一件事。要给这件事定位，找到它的坐标，算出其半径和周长，停下来是必不可少的。此时，停止是一种调整和校正。在新世纪的喧嚣纷乱中，守护什么？放弃什么？我需要和众人一样么？即便没有资格谈论对时代负责，总该对自己负责吧。不再有救世主和导师，每个人都是自己的立法者。试一试停止吧，停止是为了重新上路。在现状与超越之间，停止是一座桥梁的名字。

⑨据说瑞士的阿尔卑斯山口立着这样的标牌，提醒人们留意两侧的风景：“慢慢走，欣赏呵！”慢慢，也就接近停止了。只有停下来才能欣赏到、读懂一些好的东西，试一试停止吧！如果我们瞩望于新的开始的话。

（作者：彭程，选自《中华读书报》有删改）

不朽的失眠

①他落榜了！一千二百年前，榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。

②离开京城吧！他踏上小舟。船行似风，江枫如火。这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

③今夜是一个忧伤的夜晚，今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

④江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了，惟有他，张继。睡不着。夜愈深，愈清醒。清醒如败叶落余的枯树。似梁燕飞去的空巢。起先，是睡眠排拒的他。而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

⑤月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼。粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

⑥江渔火二三，他们在干什久？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撤空间的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作，只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没有福气去睡眠的一个。

⑦钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着睡眠传来，在别人，那声音只是睡眠中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，抹黑写下“枫桥夜泊”，那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：

⑧月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

⑨感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

⑩一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

（作者：张晓风，选自《经典散文》文章有删减）

材料一：抖音，是一款社交软件，于2016年9月上线，是一个专注年轻人的音乐短视频社区平台。在抖音里面，许多内容低俗，画面浮夸。这样的环境呆久了，价值观都会变得低俗。

材料二：要说中国普及程度最高的便民设施，不是银行、不是商场，而是居民区、大小超市都随处可见的摇摇车。大多数摇摇车的模样，只能用一个“丑”字来形容。有人甚至直言：“看超市门口的摇摇车就像看鬼片，坐下去的小孩子就像在骑鬼。”就是丑得这么惊人的摇摇车，却是无数小朋友爱得不得了的宝贝。其痴迷程度，让很多家长恨不能看到摇摇车就绕道走。

材料三：为什么我们的小学教材这么丑？从封面到插画，现在的课本甚至比30年前的还要丑，同样面对的是儿童读者，国外的书本封面设计却是扑面而来的“设计感”和“高级感”。日本、韩国、新加坡的小学教科书，设计得非常用心。画家吴冠中先生曾经说：“今天中国的文盲不多了，但美盲很多。”

放不下，其实是心中还有些牵挂，心中还有些惦记，心中还有些思念。