宋人的“意”如何呢?大概看来它几乎是晋人之韵的重现。苏轼一生屡遭磨难而不改旷达之性，一直以佛老思想为其儒家思想之外的另一精神支柱。对于书法，苏轼主张“书初无意佳乃佳尔”，黄庭坚不吝以“天然自工”来赞美。以其作品《黄州定食帖》来说，写得_______，一气呵成。其中字体大小的变换、力度轻重的控制与节奏的缓急等，都是________，毫无做作之态。然而即使这件_______的作品，其韵味也与《兰亭集序》不大一样。首先是强烈的个性。全篇几乎都用外露的侧锋笔法，而字的大小、力度和行笔的节奏也起伏剧烈;如《前赤壁赋》，其字形多欹侧，笔法既继承王羲之等前人笔意，又自由不拘，(   )，尽显其书法个性，即“端庄杂流丽，剛健含婀娜”。《兰亭集序》则多以中锋行笔，优雅从容，在笔法与结构等要素的和谐中透出淡淡的韵味。其次是浓烈的情感杼发。这不仅在其笔法的变换、其字势的倾侧乃至不惜失衡、其章法的多处促迫安排中每每可见，而且诗的内容中也鲜明可感；而《兰亭集序》则不仅全篇内容显得__________，只在篇末一点淡淡的忧伤，而且在书写的过程中，也以轻松的方式保持着字形和章法各方面的流畅，不令其产生突兀的阻滞。因此，前者表现出较为浓郁的“意”，后者则显得“无为而治。”

概括來说，晋人的“韵”主要关注的是书法的客体汉字，而宋人的“意”，更多关注的是书法主体的审美情操与艺术功カ。

宋人的“意”如何呢？大概看来它几乎是晋人之韵的重现。苏轼一生屡遭磨难而不改旷达之性，一直以佛老思想为其儒家思想之外的另一精神支柱。对于书法，苏轼主张“书初无意佳乃佳尔”，黄庭坚不吝以“天然自工”来赞美。以其作品《黄州寒食帖》来说，写得 ，一气呵成。其中字体大小的变换、力度轻重的控制与节奏的缓急等，都是 ，毫无做作之态。然而即使这件  的作品，其韵味也与《兰亭集序》不大一样。首先是强烈的个性。全篇几乎都用外露的侧锋笔法，而字的大小、力度和行笔的节奏也起伏剧烈；如《前赤壁赋》,其字形多欹侧，笔法既继承王羲之等前人笔意，又自由不拘，（    ），尽显其书法个性，即“端庄杂流丽，刚健含婀娜”。《兰亭集序》则多以中锋行笔，优雅从容，在笔法与结构等要素的和谐中透出淡淡的韵味。其次是浓烈的情感抒发。这不仅在其笔法的变换、其字势的倾侧乃至不惜失衡、其章法的多处促迫安排中每每可见，而且诗的内容中也鲜明可感；而《兰亭集序》则不仅全篇内容显得 ，只在篇末一点淡淡的忧伤，而且在书写的过程中，也以轻松的方式保持着字形和章法各方面的流畅，不令其产生突兀的阻滞。因此，前者表现出较为浓郁的“意”，后者则显得“无为而治”。

概括来说，晋人的“韵”主要关注的是书法的客体汉字，而宋人的“意”，更多关注的是书法主体的审美情操与艺术功力。

待储光羲不至

王维

重门朝已启，起坐听年声。

要欲闻清佩，方将出户迎。

晚钟鳴上苑，疏雨过春城。

了自不相顾，临堂空复情。

裴仁基，宇德本，河东人也。仁基少骁武，便弓马。平陈之役，以亲卫从征，先登陷阵，拜仪同，赐物千段。以本官领汉王谅府亲信。谅反，仁基苦谏见囚。谅败，超拜护军。后改投武贲郎将，从将军李景讨叛蛮向思多于黔安，以功进银青光禄大夫。击破吐谷浑，加授金紫光禄大夫。斩获寇掠靺鞨，拜左光禄大夫。从征高丽，进位光禄大夫。

李密据洛口，帝令仁基为河南道讨捕大使，据武牢拒密。仁基见强寇在前，士卒劳弊，所得军资，即用分赏。监军御史萧怀静止之，众咸怒怀静。怀静又阴持仁基长短，欲有奏劾。仁基惧，杀怀静，以其众归密。密以为河东郡公。其子行俨，骁勇善战。密复以为绛郡公，甚相委昵。

王世充以东都食尽，悉众谐偃师，求决战。密与诸将计。仁基曰:“世充尽锐而至洛下必虚可分兵守其要路令不得东简精兵三万傍河西出以通东都。世充却还，我且按甲。世充重出，我又逼之。如此，则我有余力，彼劳奔命。兵法所谓彼出我归，彼归我出，教战以疲之，多方以误之者也。”密曰:“公知其一，不知其二。东都兵马有三不可当:器械精一也，决计而来二也，食尽求斗三也。我按兵蓄力以观其弊，彼求斗不得，欲走无路。不过十日，世充之首可悬于麾下。”单雄信等诸将轻世充，皆请战。仁基苦争不得。密难违诸将言，战遂大败。仁基为世充所虏。世充以仁基父子并骁勇，深礼之，以兄女妻行俨。及僭尊号，署仁基为礼部尚书，行俨为左辅大将军。行俨每战，所当皆披靡，号万人敌。世充惮其威名，颇加猜防。仁基知之，甚不自安，遂与世充所署尚书左丞宇文儒童、尚食直长陈谦、秘书丞崔德本等谋。令陈谦于上食之际，持匕首劫世充，行俨以兵应之。事定，然后辅越王侗。事临发，将军张童儿告之，俱为世充所杀。

(节选自《北史・卷三十八》)

金庸小说从文化角度构建了中国的民族国家形象，建立了一个磅礴宏伟的“文化中国”，从而赢得了不同政治立场、不同价值观念的大多数读者的喜爱。这是金庸小说的决定性魅力。

金庸小说对中国传统文化的展示是在两个向度上同时进行的。一个是从大处着眼，展示中华文化的多样性、综合性、融会性;再一个是从小处入手，展示中华文化的奇妙性、精巧性和艺术性。从大的方面来说，金庸小说涉及儒家、墨家、道家、佛家等中文化思想层面，组成了一部“三教九流”众声喧哗的文化文响乐。同时，他从地域文化的角度描写了中国东西南北不同地域各具特色、神采各异的文化风貌，并且写出了不同朝代、不同历史时期中国传统文化的起伏演变，从而构成了一幅动态的、立体的中国文化长篇画卷。

在金庸的前期作品中，儒家思想和墨家思想明显占据显要的甚至主导的地位:《书剑恩仇录》和《碧血剑》都对主人公为民请命、为民锄奸的正义行为持赞赏笔调，《射雕英雄传》更是把郭靖所代表的义无反顾、勇往直前的儒墨精神褒扬到了极致。在金庸的中期作品中，道家思想、游仙思想开始令人注目:《神雕侠侣》可以看作从前期进入中期的一座分水岭，这部作品既有郭请掷地有声的“为国为民，侠之大者”之举，又有杨过蔑视宗法礼教、为个人爱情不惜与整个武林为敌之举以及做出独剑漂游四方之行。在金庸的后期作品中，佛家思想的气息愈来愈浓，在《连城诀)》和《侠客行》中，是非善恶已经开始变得扑朔迷离、标准难立，狄云和石破天究竟应该如知何做人，可以说自始至终也没有找到答案。

金庸的作品涉及几乎所有的中国文化分区，从《雪山飞狐》中的雪山极顶到《天龙八部》中的苍山河海，从《书剑恩仇录》中的新疆雪莲到《笑做江湖》中的福建山歌……经常在一些大部头的作品中带领读者进行全方位的中国文化旅游。金庸不仅描绘出了各地不同的景物、风俗，更写出了各地文化本质上的区别，使读者鲜明地感受到中国文化的“板块构成”。例如郭靖成长于蒙古大漠，黄蓉成长于东南海岛，萧峰成长于中原武林，韦小宝成长于扬州妓院……这些人物身上的个性都与他们的“水土”密不可分。

金庸笔下的中国文化，在时间轴上也是富有变化的。同是儒家思想，在金庸笔下，宋朝时显得博大刚健，如郭靖与萧峰成为金庸小说中最高大的英雄;到了宋朝以后，则显得气象衰弱、难克重任;到了明末清初，儒家文化更显得酸腐可笑、百无一用，《书剑恩仇录》中的陈家洛自负文武双全，结果一事无成。金庸在表现中国文化时，并非一味弘扬，而是带有鲜明的批判。

金庸小说中这些“大文化”的展现是建立在具体描摹的基础之上的。例如在《天龙八部》中，金庸就通过对一个不知名的灰衣老僧的描写，充分展现了他对“大文化”高超的驾驭能力。灰衣老僧轻而易举地制服了所有的超一流高手，他在给天下英雄论述佛法与武功的关系时说，练武功本是为了提高佛法境界，然而佛法境界达到很高时，却又不屑于练武功了。这种对“大文化”的了解，让金庸在写作时挥洒自知。

上世纪50-70年代的文学作品，出于“五四”新文学的美学惯性以及重写历史和歌颂新中国的需要，对中国古代的文化传统否定多而肯定少，竭力给读者造成一种“开天辟地”的新气象。这样的国民文学使读者心理长期处于比较紧张的状态，相比之下，金庸小说所建立的民族国家形象，则从容、厚重，更具长久的稳定性。

(摘编自孔庆东《金庸与国民文学》)

米兰花香

于艳丽

老吴坐在火车上，看着窗外的树，和远处已经返青的大地，总是觉得火车开得忒慢了些。他忍了几忍，还是没忍住，叫来乘务员道，“丫头，你能不能跟你们司机师傳说一声，让他开快些?”

乘务员一脸模式化的笑容，说:“大爷，火年已经很快了，您感受不到吗?”

邻座一个和老吴相熟些的人打趣道，“老爷子，您以为火车是火箭呢?一眨眼就到家了。不要土包啦，火车不比你家的牛车快?”

老吴本来就语迟，被邻座抢白一顿，不再言语，局促地正了正身体，将一个小包紧紧接在怀里。

火车停到火车站，老吴和相熟的人匆匆道了别，便急忙走出站台。回家要去长途客运站坐大巴车，但老吴已经在火年上想好了，下火年就打出租车回家，多少钱也得打。离家不过是一个星期的光景，可老吴觉得像是过了一背子。

老吴钻进出租车，司机从后视镜里看了老吴一眼，问:“您去哪?”

“于家庄。”

“于家庄?”司机重复了一追。

“对，于家庄，盐山乡于家庄。”

“老爷子＂，司机一只手搭在方向盘上，回过头来着他说，“您知道从火车站到子家庄得多少钱?”

“我没和你谈钱，你快点送我回家，多少钱找都给你!”

司机摇着头笑了，却也不好再说什么，特过身子，车子稳稳地滑出站前停车场，沿着不远处的高速公路，向于家庄驶去。

老吴下了出租车，已是黄昏时分，他惶急地走进院子，晚春的暖风穿堂而过，带来屋里来兰花扑鼻的香气，几天来，旅途劳顿的疲惫似乎都融化在弥漫的花香里了。

“米兰!”老吴叫道，声音里有不易觉察的顫音。

一张俊美的少女的脸从窗里闪过。随后，穿着红色送动服，扎着马足辩的素素从屋里奔出来。

素素激动地喊:“吴各爷，您回来啦!”

“嗯嗯，素素在呐。”老吴欣慰地看着这个孩子，唯一的儿子吴天参军后留在部队，家里多亏着她和一帮年轻人照顾。他一边应着素素的问候，一边三步并作两步跨进足子。

“他娘，我回来了。

屋里被叫作米兰的女人歪靠在枕头上，气息微弱，如知一盏将熄的烛火，却在老吴进门的瞬间拼尽全カ爆出一星火花，她睁开眼晴看着老吴，想说什么却似酝酿不出合适的气力。

老吴看懂了地的心思，忙道:“看到了，都看到了。

老吴的话让女人闭上了眼時，眼角有几颗泪珠重重地滚落下来，落在女人散在枕边的白发上。

“莫哭莫哭!”老吴急忙劝慰道，“我把你养的那盆米兰按你的意思裁到了他的墓旁。你不晓得，那盆花开得多香，扫墓的人都说，还没到墓地就闻到花香了。还有，你让我说的话，我也都对他说了。”

女人还是哭出了声，虽然声音微弱，但这丝丝缕缕的哭声更让人觉得心痛。

“哎呀，你看你，还病着，哭啥哩?你看我給你带啥回来了。”老吴小心翼翼从小包里拎出一个黄绸布口袋，女人认得，这是老吴走之前地亲手缝制的，虽说地连捏针的力气都快没有了，但她地还是拒绝了素素要替地缝袋子的请求，花了几个时辰，一针一线，缝好了这个袋子，甚至故意在针脚里压进一根自己的白发。

老吴将得满满的袋子给地，不消说，她就知道袋子里装的是啥，她紧紧地将布袋搂在怀里，枯瘦的前胸剧烈地起伏着。

站在一边的素素知道，吴奶奶连哭的力气都没有了。

老吴回家一个星期后，米兰去世了。

埋葬米兰的时候，老吴郑重其事地把黄布袋拿来，大家看见，老吴从黄绸布口袋里倒出一坏黄土，将黄土覆在米兰的棺盖上。

回来参加母亲葬礼的吴天，从志愿者素素那里知道，那杯黄土是钟国英坟冢上的，是父亲为钟国英扫墓时带回来的。

钟国英是米兰以前的爱人，于1952年牺牲在抗美援朝的战场上。

(有删改)

每个人心里都住着一个天使，同时又有一个魔鬼伴随。我们时常会被别人甚至一个温暖的眼神感动得热泪盈眶，也会因为他人一句无心的话语怀恨在心。是非善恶看似分明，然而自处其中，却身不由已，甚难看清。你有你的判断，我有我的坚持，看似简单，世上纷争，就此产生。纷纷扰扰，清一颗慧心，明一双慧眼，去把它分辨。