北周将贺若敦率兵渡江取陈湘州，陈将侯瑱讨之。秋水泛滥，江路遂断。粮援既绝，人怀危惧。敦于是分兵抄掠，以充资费。恐瑱等知其粮少，乃于营内多聚土，覆之以米。召侧近村人，佯有访问，随即遣之。瑱等闻之，以粮为实。敦又增修营垒，造庐舍，示以持久。湘、罗之间，遂废农业，瑱等无如之何。初，土人乘轻船，载米粟及笼鸡鸭以饷瑱军。敦患之，乃伪为土人船，伏兵甲于中。瑱军望见，谓饷船至，逆水争取。敦甲士遂擒之。又敦军数有叛者乘马投瑱，瑱辄纳之。敦乃取一马，牵以趣船，令船中人以鞭鞭之。如是者再，马畏船不敢上。后伏兵于江岸使人乘畏船马诈投瑱军瑱即遣兵迎接争来牵马。马既畏船不上，伏兵发，尽杀之。后实有馈饷及亡奔瑱者，犹恐敦设诈，兵不敢受。相持岁余，瑱不能制。

凡兴兵征讨，深入敌地，刍粮乏阙，必须分兵抄掠，据其仓廪，夺其蓄积，以继军饷，则胜。法曰：“因粮于敌，故军食可足也。”

①中国旧小说的第三人称全知视角，是指叙述人并不进入作品，而是站在统揽全局的位置上，仿佛世间万事万物无所不知晓、无所不能表现。如此，虽便于展现广阔的生活场景，自由地刻画、剖析人物，但失掉了文学联系生活和读者的最宝贵的东西：真情实感。

②鲁迅对全知全能的外视角叙事的突破和改造，运用的是限制叙述原则。所谓限制叙述，是指叙事者所知道的和书中的人物一样多，这就从根本上破除了作者那种居高临下妄断一切的专制态度，以有限的职能和平等态度建立起作者与读者的新型关系，从而赋予作品以真诚性和逼真感。

③第一人称小说在《呐喊》和《彷徨》中超过半数。第一人称叙事的一种情况是内部第一人称叙述，“我”是故事的主人公或当事人，如《狂人日记》。鲁迅在必须真实的体裁——日记中去虚构一个“迫害狂”的文学故事。当狂人成了小说的叙述者后，立刻把读者引入到他自己观察和体验到的世界，他对世俗社会、历史文化的“吃人”本质的认识，他的浓重的“罪感”意识和容不得吃人的人、救救孩子的精神挣扎，在常人看来是语无伦次甚至荒唐的格调中显示出惊人的真实性。以第一人称叙述所冲淡的文学故事的虚构性也许是《狂人日记》的最大艺术成功。

④第一人称叙事的另一种情况是，“我”虽是故事的讲述人，却以旁观者的身份出现。这可称之为外部第一人称叙述。如《孔乙己》。《孔乙己》中的“我”只是咸亨酒店的一个很不起眼的小伙计，他对周围的世界和社会世相没有多少明确的冷暖感受和是非观念，但孔乙己的穷酸、迂腐、落魄、善良和痛苦，以及这个世界对社会“苦人儿”的态度，都在他的带有童真的眼光和心灵中被不动声色甚至朦朦胧胧地折射出来。读者自然会伴随着叙述人，开始以一种超然的、调侃的态度对待孔乙己，说不定还会“附和着笑”。最后随着孔乙己的惨死而“我”的叙述口吻反倒越发轻松、平静起来时，表层叙述与真正意义的矛盾冲突也达到了高潮。这种矛盾所产生的压力和张力往往能产生比正面的、直接的引导更强烈的艺术效果。最终必然会使读者从表面的“误导”中走出来，发现人与人之间的差别和矛盾，感受到社会的不平以及建立在不平和矛盾基础上的人心的“冷漠”，从而以内省的态度思考自己与悲剧故事的关系和应负的道德责任。

⑤内部第一人称叙述大多以充沛情感、激越语调和明确的思想倾向性构成直接作用于读者的力量，外部第一人称叙述则是借助叙述者的超然的或近乎“无言”的存在，把作家自身的心理经验经由完全中立的叙述间接转移到读者的灵魂波动中。无论“内部”或“外部”，第一人称“我”的“当事人”和“在场者”的身份，使小说这种虚构的形式具有了极大的艺术真实性。

（摘自姜振昌《中国小说叙事方式的深层嬗变》）

一个人要像一支队伍

①前两天有个网友给我写信，他问我如何克服孤独。我说我没什么好办法，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。适应孤独，就像适应一种残疾。

②孤独的滋味当然不好受，更糟的是孤独具有一种累加效应。同样重要的东西，你第一分钟举着它和第五个小时举着它，感受当然不同。孤独也是这样。

③我曾在日记里大言不惭地写道：出于责任感，我承担了全世界的孤独。我的意思是，我不但孤独，而且我的孤独品种繁多、形态各异：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人；在学者里面太老粗，在老粗里面太学者；在文青里面太愤青，在愤青里面太文青……

④我其实并不孤僻，简直可以说开朗活泼。但大多时候我很懒，懒得经营一个关系。还有一些时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个维度，很难找到和自己一样兴趣一望无际的人。

⑤有时候也着急。我有幸生活在这个时代，没吃过多少苦，但是在我所经历过的痛苦中，没有什么比孤独更具有破坏力。这不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局谈笑温情，不仅仅是因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往，还因为一个人思想总是需要通过碰撞来保持。长期的孤单中，就像一个圆点脱离了坐标系，有时候你不知道自己思考的问题是否真的成其为问题，你时常看不到自己的想法中有旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什么是大，因为不能看到别人的小，你不知道什么是白，因为不能看到别人的黑。

⑥但另一些时候，又惊诧于人的忍受力的极限。在这样缺乏沟通、刺激、辩论、玩笑、绯闻、八卦、MSN……的生活里，没有任何圈子，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我也坚持了思考，保持了表达欲，还能写小说政论论文博客，可见要把一个人意志的皮筋给撑断，也没有那么容易。

⑦年少的时候，我觉得孤单很酷。长大以后，我觉得孤单很凄凉。现在，我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。

⑧陷入孤独的人，难免会产生绝望感。但有时候，人所需要的是真正的绝望。

⑨真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠任何人去得到快乐。它让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化，天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩，你知道，万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正——打量它。

⑩当然还有书、报纸、电影电视、网络、DVD、CD，那里面有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家……我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、美、爱、魔术的一个小指甲盖，怎么还能抱怨生活给予我们的太少。

⑪绝望不是气馁，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种实事求是的态度。

⑫就是说，它是一种自由。

⑬以前一个朋友写过一首诗，叫《一个人要像一支队伍》。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

⑭我想自己终究是幸运的，总是被打得七零八落，但总还能在上帝他老人家数到“九”之前重新站起来，再看到眼前那个大海时，还是一样兴奋，欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前，倒下去再站起来，他也会有很多的快乐。

⑮因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折、孤单，原谅上帝他老人家让X不喜欢我，让我不喜欢Y，让那么多人长得比我美，或者比我智慧，原谅他让我变老变胖。因为他把世界上最美好的品质给了我。

⑯如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话，那么让我告诉你，你买不到那个彩票的，别再把你时间的积蓄两块、两块地花出去。回到你的内心，寻找你自己，相信他，与心灵深处的他、他们一起出发去旅行。如果你有足够的好奇心，你可以足不出户而周游世界，身无分文而腰缠万贯。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。

（文/刘瑜,有删改）

材料一：目前中学生拥有智能手机的人数与比例遥遥领先于其他年龄段人群。随着微博、“抖音”视频、网络直播、在线游戏等自媒体分享平台的全面开放，“低头族”已成为现代社会的一种普遍现象。

材料二：有关媒体调查表明，“读图”已逐渐成为未成年人获取知识的重要形式。相当一部分中学生用影视、漫画来代替文字；不少儿童对图像产生依赖心理，在书店里，纯文字书籍基本上无人问津。

材料三：在接受调查中，李杏家长透露，李杏还在上小学的时候，看过很多像《唐诗三百首》《格林童话》《鲁滨逊漂流记》之类的书，但自从初中以后，除了教材和教辅，基本不看其它书籍了。“她学习很紧张，回到家除了写作业就是睡觉，根本没时间进行课外阅读。”

《朗读者》节目中，董卿与演员陈数曾有过这样的一段对话：

董卿：从方艳芸，到白流苏，到陈白露（陈数在影视作品中扮演的形象），你身穿旗袍的那种风情万种的形象，已经完全被观众认可，也被大家喜爱。可是我感觉你并不满足，你好像在不断尝试新的突破。

陈数：是的，我是一个不喜欢长时间呆在舒适区域里面的人。

每个人都会拥有自己的“舒适区”，那是让一个人最熟悉、呆着最舒服的某个地方或某种状态。在这个区域里我们的焦虑水平会非常低，但长期呆在其中，我们的工作与学习领域也可能无法拓展。

如果你想成就更好的自己，就要做出改变，主动走出自己的“舒适区”。