陆炳，其先平湖人。祖墀，以军籍隶锦衣卫为总旗。父松，袭职，从兴献王之国安陆，选为仪卫司典仗。世宗入承大统，松以从龙恩，迁锦衣副千户。累官后府都督佥事，协理锦衣事。世宗始生，松妻为乳媪，炳幼从母入宫中。稍长，日侍左右。炳武健沉鸷，长身火色，行步类鹤。举嘉靖八年武会试，授锦衣副千户。松卒，袭指挥佥事。寻进署指挥使，掌南镇抚事。十八年从帝南幸，次卫辉。夜四更行宫火从官仓猝不知帝所在炳排闼负帝出帝自是爱幸炳。屡擢都指挥同知，掌锦衣事。帝初嗣位，掌锦衣者朱宸，未久罢。代者骆安，继而王佐、陈寅，皆以兴邸旧人掌锦衣卫。佐尝保持张鹤龄兄弟狱，有贤声。寅亦谨厚不为恶。及炳代寅，权势远出诸人上。未几，擢署都督佥事。又以缉捕功，擢都督同知。炳骤贵，同列多父行，炳阳敬事之，徐以计去其易己者。又能得阁臣夏言、严嵩欢，以故日益重。尝捶杀兵马指挥，为御史所纠，诏不问。言故暱炳，一日，御史劾炳诸不法事，言即拟旨逮治。炳窘，行三千金求解不得，长跪泣谢罪，乃已。炳自是嫉言次骨。及嵩与言构，炳助嵩，发言与边将关节书，言罪死。嵩德炳，恣其所为，引与筹画，通赇赂。后仇鸾得宠，陵嵩出其上，独惮炳。炳曲奉之，不敢与钧礼，而私出金钱结其所亲爱，得鸾阴私。及鸾病亟，炳尽发其不轨状。帝大惊，立收鸾敕印，鸾忧惧死，至剖棺戮尸。

炳先进左都督，录擒哈舟儿功，加太子太保。以发鸾密谋，加少保兼太子太傅，岁给伯禄。三十三年命入直西苑，与严嵩、朱希忠等侍修玄。三十五年三月赐进士恩荣宴。故事，锦衣列于西，帝以炳故，特命上坐，班二品之末。明年疏劾司礼中官李彬侵盗工所物料，营坟墓，僭拟山陵，与其党杜泰三人论斩，籍其赀，银四十余万，金珠珍宝无算。寻加炳太保兼少傅，掌锦衣如故。三公无兼三孤者，仅于炳见之。炳任豪恶吏为爪牙，悉知民间铢两奸。富人有小过辄收捕，没其家。积赀数百万，营别宅十余所，庄园遍四方，势倾天下。时严嵩父子尽揽六曹事，炳无所不关说。文武大吏争走其门，岁入不赀，结权要，周旋善类，亦无所吝。帝数起大狱，炳多所保全，折节士大夫，未尝构陷一人，以故朝士多称之者。二十九年卒官。赠忠诚伯，谥武惠，祭葬有加，官其子绎为本卫指挥佥事。隆庆初，用御史言，追论炳罪，削秩，籍其产，夺绎及弟太常少卿炜官，坐赃数十万，系绎等追偿，久之赀尽。万历三年，绎上章乞免。张居正等言，炳救驾有功，且律非谋反叛逆奸党，无籍没者；况籍没、追赃，二罪并坐，非律意。帝悯之，遂获免。

（节选自《明史·陆炳传》）

江南古镇是江南文化的源头。人们提到江南，已不再仅仅是最初的地理范畴，“江南”更多成为一种虚化的审美需求和文化寄托，呈现的是自古至今“人民对美好生活的向往”。文化性和文化引领，是江南古镇发展的第一要义。

江南古镇的物质文化元素，最突出的就是水。“亲水和泽”是江南古镇的地域生态，正所谓“上善若水”，主动融合、浸润、和谐是水的基本特质。于是，“和”成了江南最核心的文化要素，也成就了江南文化跨越时空的魅力。

如今的江南水乡古镇已不再是“古老”的代名词。近年来，江南古镇通过举办各种节庆活动、会展论坛、体育赛事等，致力打造多元文化聚集地，成为文化创新的新磁场。随着越来越多文艺的、国际的、互动的展览和节庆的植入，愈加多元的审美观、价值观在这里碰撞交融，江南文化正被绵绵不断地赋予新的时代内涵。原有的本土文化之外，一系列既有传统文化元素，又融合现代灯光舞美及西方文化艺术形式的文化项目，在古镇不断上演。周庄“江南人家”水剧场，朱家角实景版昆曲《牡丹亭》叫好又叫座。江南文化正是在这样接续不断汲取新鲜血液的基础上，保持着不竭活力。

江南古镇为什么会令人向往？关键在于，它的人文与生活，它那与时俱进的古老中又带着烟火味的、宁静的江南水乡古镇生活方式。之所以能汇聚多元文化，就在于江南古镇千百年来所凝聚的文化力。自东晋至宋以来，江南水乡逐渐从一个地理名词转变为蕴含美丽、文气与富庶的审美概念。正是凭借自身强大的文化力，江南文化才能做到不失其根，又以自身文化涵养外来文化，以自我文化包容多元文化，在汲取传统之上融合创新，在兼容并蓄上创造流行，打造经典。

集聚多元文化是第一步，扩建文化空间，承载多种文化更为重要。这里的文化空间并不囿于狭义的非物质文化遗产视角，而是广义的概念。江南古镇，抑或是其它古镇的文化空间，一定是鲜活的、有着特定色彩的文化由秉持趋同价值判断的人在一定场域内交错上演的立体形态。这里的人既有原住民，也有饱含感情的文化回归者，也可能是带着文化创意的外来者；这里发生的文化有着“这里”而非“那里”的鲜明的特色，即便是外来文化，最终的呈现形态也与原生文化有着强烈的内在逻辑和关联，是一种交融后的模样。江南古镇在文化空间扩展方面也做了许多有益探索。比如乌镇，以乌镇大剧院为核心的文化表演空间群体和以国际戏剧节为依托的戏剧孵化基地；朱家角也通过文化空间扩展和文化坐标树立，从“商业行动期”步入“文化感动期”。而代表传统江南文化的非物质文化遗产也与当代艺术互相激荡，在特定的空间下，正在酝酿创造一种新的江南文化类型。

文化不是静止的，而是流动的，只有空间才可以让流动的文化停下脚步，结根于兹，慢慢繁华。这是每一种文化生长的先决条件，而多种文化空间的扩展也恰是大气、开放、包容的江南文化的最好体现。

（摘编自李亚娟的《新时期江南古镇的文化创新实践》）

野菊花长在都市

宫 佳

接到房东的电话，正好是黄昏，菊正站在顶楼的小阳台上。阳台很小，三四步就量到头。倚着护栏，她看到落日隐在云层里，始终没露面，云彩先是镶了橘红色的边儿，渐渐变成淡黄色。

几只不知名的小鸟飞在不远处一小块菜地的上空。菜地的铁栏杆上，竟然攀爬着一丛野菊花。就在眨眼之间，那丛野菊花开始疯长，长长的蔓子越过栏杆，闯过小路，又攀到一楼。快了，快了！它开始爬到顶楼，她的阳台上，那野菊花就像长了腿儿，迈进她的小阳台，无视她的存在，从阳台的铝合金小门，登堂入室。

她从没见过这么泼皮的野菊花，简直是太奇异了。野菊花围着门框转了一圈，开始沿着墙角攀爬，绿绿的叶子中间夹杂着淡紫色的、淡黄色的小花，阵阵清香扑鼻，这是久违的田野味道。

她慢慢地闭上了眼睛。

她想起了在乡下，野菊花长在沟壑里，长在地沿上，长在山坡上。薄薄的白霜打在枝叶上，本以为野菊花受不住白霜的寒冷，可是，太阳一出来，那些白霜就变得湿漉漉的，化作甘霖在枝叶上滚动着。

菊睁开了眼睛，室内那些野菊花已经攀爬到浴室，甚至到了客厅的门上，在门上转了一圈，把门围成了一个花架子。她四处张望，野菊花简直把逼仄的空间改造成了一个野菊花的花园。

正当她陶醉其中时，一个女人惊讶的声音如炸雷在耳边响起，“这些野菊花怎么会占领城里的菜地？”

听到“咔嚓、咔嚓”的声音，她把头探出去，只见一位穿着得体的女人正站在菜地的一角，瞅着长得没边没沿的野菊花皱眉头。她手里拿着一把锄头，扒拉开野菊花的枝叶，她看到了野菊花的褐色根部，一锄头下去，把野菊花的根部挖出来。她拎着一大丛野菊花，想不明白，为什么野菊花会在城里的菜地里撒泼？

菊站在阳台上，看到蔓延在楼区的野菊花迅速枯萎，它们把触角一寸寸收回。室内，野菊花一点点回抽，最后全部撤退。屋里，再也看不到野菊花盛开的影子，那丛活泼的野菊花，最后只变成那个女人手里的一小簇野菊花。

“不！不要！”菊大喊着，大汗淋漓地从噩梦中醒来。

“原来只是一个梦！”

这个梦带着她像在海洋中行驶，波浪起伏不定，从波峰到波谷，一路跌宕不已。

她记不清这是第几次搬家了。昨晚接到房东的电话，说是租期到了，她打算把房子出售。这意味着她又要从一个地方搬到另一个地方。今天，她又要去看房子，要是运气好的话，能顺利签上合同;要是运气不好的话，她是不是要露宿街头呢？转念一想，那倒不至于。只是又要收拾物品，不搬家哪里会知道其中的辛苦呢？

她的目光扫视了一下屋内，毕竟在这里住了整整一年了，一年的时间，足以对屋内的一切产生浓厚的感情。她的目光游离着，定格在一盆野菊花上，这盆菊花的栽种纯属意外。

有一次，她去郊区挖野蒜，顺便挖了一袋子泥土回来，没想到那泥土里竟然生发出野菊花的枝叶来。恰好，她也没想好要在泥土里种什么花，就索性养上了野菊花。此时的野菊花又抽出了一截枝条，嫩嫩的，上面还缀了几朵小黄花。

“砰砰砰……”菊打开门，心里一沉，是房东。她把微笑堆在脸上说：“姐姐，我今天就搬走。”

房东的目光扫视了一下屋内，目光落在那盆野菊花上。

她笑了笑说：“姐姐要是不嫌弃，这盆菊花就送给你吧！”

“哦，养得真不错！我可喜欢野菊花了。我记得小时候野菊花长满地沿，那叫一个泼。你找到住的地方了吗？我一个朋友家的房子要出租，我把名片给你，你去联系一下，就说是我推荐的，一个人在外地打拼不容易……”

她听着，笑着，点着头，仿佛看到梦里的野菊花又一次把根部牢牢地扎进泥土里，正越过沟渠，在蔓延。

材料一：近一年来，西方国家中有一名少女爆红。她在社交平台上已经拥有超过430万粉丝，很多人视她为偶像、环保斗士。她在联合国气候变化大会上侃侃而谈，面斥各国领导人。虽然她今年才16岁，却已经登上了《时代》杂志封面，更被评为“2019年影响世界的100人”。她就是瑞典少女格蕾塔·通贝里。

材料二：2019年9月27日，浙江小伙沈钧亮代表“蚂蚁森林”公益项目到联合国总部领取最高环保荣誉奖“地球卫士奖”。“蚂蚁森林”通过日常绿色出行、在线支付水电费等低碳行动积攒“绿色能量”，以种植真树，带动5亿人参与低碳生活，并将碳减排量转化为种植在荒漠化地区的1.22亿棵真树，其中超4成能量由95后青年贡献。