晚秋登城北门^①

（宋）陆 游

幅巾藜杖北城头，卷地西风满眼愁。

一点烽传散关信，两行雁带杜陵秋^②。

山河兴废供搔首，身世安危入倚楼。

横槊赋诗非复昔，梦魂犹绕古梁州^③。

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢，郡县逼迫，催臣上道。州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则以刘病日笃，欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少事伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀？但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

蒋重珍，字良贵，无锡人。嘉定十六年进士第一，签判建康军，丁母忧，改昭庆军，寻以公事与部使者异议，请祠，易签判奉国军。绍定二年，召入对，首以“自天子至于庶人所当先知者本心外物二者之界限”为言：“界限明，则知有天下治乱而已，何乐其尊；知有生民休戚而已，何乐其奉。”明年，待命霅川，移文阁门，请对，当路惮之，添差通判镇江府，辞。会行都火，应诏曰：“臣顷进本心外物界限之说，盖欲陛下亲揽大柄，不退托于人，尽破恩私，求无愧于己。九庙至重，事如生存，而彻小涂大，不防于火之未至；宰相之居，华屋广袤，而焦头烂额，独全于火之未然，亦足以见人心陷溺，知有权势，不知有君父矣。”

上读之感动，它日星变求言，复申前说。又虑柄臣或果去位，君心易纵，大权旁落，则进《为君难》六箴。召为秘书郎兼庄文府教授。兼崇政殿说书，戒家事勿以白，务积精诚以寤上意。每草奏，斋心盛服，有密启则手书削稿，帝称其平实。边帅以《八陵图》来上诏百官集议重珍言史嵩之既失相位危于幕巢犹欲邀功自固其位请择贤帅使之亲至边境审度事势条上便宜，丞相主出师关、洛，重珍力争。会边帅义和战不一，复召集议，重珍奏：“曩乞专意备守，不得已则用应兵，今不敢变前说。”不听，关、洛师大衄，复进兵，重珍言：“若耻败而欲胜之，则心不平而成忿，气不平而成怒，生灵之命，岂可以忿怒用哉！”又论禁旅贫弱，教习频严，辄不能堪，不稍变通，非消变之道。兼国史院编修官，迁起居郎，以疾求去。三辞不许，诏守刑部侍郎致仕。

（节选自《宋史•蒋重珍传》）

亮丽家园

（加拿大）爱丽丝·门罗

花园宫的一切是如此的完美无瑕，每座房子的表情都骄傲地指出了这一点。在新盖的 大房子中间，经常还能看见另一种屋子，那就是老城区像富勒顿太太家那样的老房子。这 些幸存下来的老房子阴沉沉的，被围困着，显示出岁月长短不同的沉积。它们的无序和突 兀、不协调的屋顶角度和斜坡，透露出某种近似原始的气息，与这些街道格格不入。

一群邻居家的女人坐在起居室里，还有一些男人也在。玛丽知道她们在说富勒顿太太 的房子。她绝望地看着窗户外头，或者盯着自己的膝盖，想方设法找出几句漂亮的解释中 止这个话题。她没有成功。

“要是我住她隔壁，”史蒂夫表情愉快而温和，显然在期待随后的笑声，“我把孩子带 过去，让他们带上火柴。”

伊迪斯道：“亲爱的，你在开玩笑，我却努力做了点什么，我给市政厅打过电话了。 我说，他们至少可以让她刷刷墙，或者把那些棚屋推掉一些。”

“还有那些鸡。”贾妮·英奇说，“我的天哪，那个味道。我知道我们住在边远地区， 但怎么也没想到，我们隔壁就是家畜棚。”

“住街对面可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干吗费半天劲要景观窗。”另一个女 人说。

史蒂夫竟然说：“按规定市政厅得给我们修条路，她的房子正好挡在我们的必经之路上。只要我们现在让市政厅通路，这样，她就得走。这是法律。”愉快的笑声响起来。

玛丽开口之前，希望自己的声音听起来正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗦。“不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。”

她拼命地想找一些别的话，比现在这些话更有力、更理智的话，但她就是找不到一句。

他们的话从四面八方向她侵袭。棚屋。扎眼。肮脏。私有产权。价格。

“她的时代已经走了。”卡尔说，“不管你明白不明白，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。我做这行，我知道。”

另外一些声音也参与进来。愤怒的情绪在他们之间蔓延，在他们的声音中散发，如同一股狂热的洪流席卷了他们。

“我们现在已经争取到每一个人了。”史蒂夫说，“用不着一家一家跑了。”道路申请书开始在他们手中传来传去。

玛丽跪在地板上，和丹尼的拉链斗争了半天，然后站了起来，穿上外套，理了理头发，戴上手套，随即又摘了下来；她再也想不到什么能做的了，于是走向餐厅的桌子，那是通 往大门的必经之路。卡尔把笔递给了她。

“我不能签字。”她回答。她的脸刷地红了，声音战栗。“我不觉得我们有这个权利。 我们没有权利。”

“玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里呀。”

“哦，我，我不在乎。”想象之中，每当你支持什么的时候，总是会声音洪亮，而周围的人被你惊醒，感到羞愧不安。但，在真实生活里却不是这样。你所做的一切，不过是让自己变成大家下次一起喝咖啡时的笑料。

“大家不是为了好玩才想赶她走。”卡尔说，“这很不幸，我们都知道。但我们得为社 区着想。”

“没错。”玛丽回答道。但是，她把双手塞进了外衣口袋，她突然想到了，他们是对 的，为了他们自己，这都是他们必须做的。玛丽带上丹尼，走出了门。

现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。

（有删改）