一列火车缓缓地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体瘦弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着："－，二，三……"声音盖过了车轮的"咔嚓咔嚓"声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手划脚，不加思虑地笑起来。一个老头狠狠地扫了她们一眼，随即车厢里平静了。
"一，二，三……"神志不清的老妇人重复数着。两个小姑娘再次偷笑起来。这时那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了。
"小姐，"他说，"当我告诉你们这位可怜的妇人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战场上死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！"

车厢里一片寂静，静得可怕。

【小题1】文段写老妇人多次重复数着“一、二、三……”，其含意是指老妇人对__________的痛苦诉说，也表现了作者对战争的___________。
【小题2】文中对老妇人身体状况作了怎样的描写？这描写是为了揭示什么？
【小题3】战时后备役老兵对那两位小姑娘所讲的话中，让她们不要再笑的原因是什么？
【小题4】文末“车厢里一片寂静，静得可怕”这句话怎么理解？