茅屋为秋风所破歌

杜甫

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

（1）窗外的人影晃了一下，用压低了的粗嗓门说：“是我，（A）。”接着，他两手按住窗台，纵身一跳，头就同（B）的脸一般高了。“我到你家借宿来了，小弟弟，行吗？”他小声地问。“当然行，那还用说！”……

（A）这才放心，提高了嗓音说：“小弟弟，那帮吃人的野兽正在到处抓我。为了车站上最近发生的事，他们要找我算帐。虐杀犹太人的时候，要是大伙心再齐点，本来可以给那帮灰狗子一点厉害看的。可是人们还没有下火海的决心，所以没有干成。现在敌人正盯着我，已经两次设埋伏要抓我了。今天差点给逮住。小弟弟，我打算在你家抛锚，停几天船。你不反对吧？行。那就好了！”

（2）青春终于胜利了。他没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生。在床上整整躺了一个月之后，苍白消瘦的他已能够勉强用两条摇摇晃晃的腿站起来，摸着墙壁，在房间里走动了。他的母亲搀着他走到窗口，他向街上望了很久。雪在融化，积成了小水洼，在早春的阳光下闪亮。外面已经是初次解冻的温暖天气了。但是他一想到，明天他就要离开这里，回到那个大城市去，再度和他的朋友们，同志们，所有那些亲爱的人们在一起，他又高兴了。

一树花开，一树叶落

葛取兵

①南方的花事络绎不绝，春繁盛，夏火热，即使秋风起，花期却未尽。此刻，丹桂飘香兀自而来，为质地硬朗的金秋添上一股柔软蕴藉之气。

②推开秋的门窗，桂花香气扑面而至！一个“香”字，怎么了得。秋是桂花盛开的舞台，桂花是秋天的主角。对，主角总是从从容容登台入戏，不急，一树一树地开，一波一波地开，从远到近，从高到低，花小，但密集。

③桂树是一种普通的树种，乡间城边，尽是桂的身影，千姿百态。晨起，走在街角巷尾，有浓郁香气袭来，弥散在晨雾里香了满头满脸。黄昏，或静坐马路一隅，看尘世喧嚣，听秋虫唧唧，染一襟幽香。风轻轻一吹，桂花如细雨，铺满整个路面。在办公室忙忙碌碌，忙中偷闲，伫立窗前遥望，有一种香味忽远忽近，充斥于鼻端，沁人心脾，瞬间的累就在花香中散去。呵，桂花开了。生活在花香四溢的城市多么幸福，这才是秋天真实而又温暖的味道。

④桂花不及紫薇的艳丽繁华，又不如栾树花开得高高在上，桂花细小如一粒粒粟米，四片花瓣围着几丝细蕊，每一个小小的米黄色芽从花瓣中冒了出来，花朵和绿叶相称，好像点缀在绿色的刺绣补丁上的一粒金子，又像躲在绿色树叶里的害羞的娃娃在向我们微笑。数十朵这样的小花，成丛成簇聚集于枝头，如一柱小花棒。花细小但不掩大气，永不招摇，与世无争，静静地开，悄悄地落……秋光落尽，花落尘埃，这一季开过，下一季犹自再来。

⑤桂树很入一般寻常里巷、市井人家，这是它的布衣性格。桂树树质干净，甚至不招惹虫害。如此干净的树，闲庭院落，植种一株，真的是寻常人家的寻常精致。生活里的平常、持久常在不经意之中。江南古镇，老宅老树，多为桂树，只是树郁聚了江南太多的烟雨，敷满了旧时光的苍苔。岁月飘摇，宅院里的人事物早已随花开花落隐没于岁月的深处。

⑥桂花自有它的妙处，桂花糕、桂花酒、桂花糖、桂花茶，丰盈了人们的生活。年少时，格外喜欢外婆的桂花糕，又香又甜。只是外婆已远离我们，那一盘桂花糕成了童年遥远的记忆。如今喜欢上了父亲酿的桂花酒。我惊叹父亲对酿酒的挚爱，一季桂花有三波，父亲选择第二波桂花盛开时，摇一树桂花，选一壶二道酒，酒亦如花，头酒涩，二道酒才是精华。清冽的白酒被芬芳染成了琥珀色，桂花酒飘香万里，让人闻香而往。想起南宋词人刘过的“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，原本很中年的心境，因为桂花美酒，也夫复何求。真的要感激好花好树，人生若有一时深啜低诵，细细算来，许多皆是因了草木。

⑦秋天开花的树，通常是隐忍、理性、蕴藉的。想一想桂树一年中绝大多数时光里真的默默无闻，开花就有惊心动魄，惊心的不仅仅是花，还有时光。桂花一开，中秋节就到，十五的月自然是圆而又亮，天气晴好，坐在桂花树下，闻着桂香，喝着桂花酿成的小酒，品尝桂花月饼，就有一种“明月醉清风，丹桂香满城”的诗情画意。

⑧“上怕端午，下怕中秋”，这是母亲经常挂在口边的乡间俚语，讲的就是时光易逝。少不更事时尚不知其意，等到自己暮入中年，才知晓光阴似箭的冷锐。

⑨也许花朵落下或留在树上，是用不同的方式完成了自己。花开花落，生命轮回，人也罢，草木也罢，都有自己的使命，或伟大，或卑微，都有存在的理由。

（选自《散文·海外版》2019年第5期，有删改）

①这里便是著名的长江奇观之一的冰塔林。从砾石堆上四面张望，晶莹连绵的冰峰、平坦辽阔的冰河历历在目。杰巴、安托、开大车的大胡子师傅，头戴狐皮帽，身裹羊皮袍，肩扛比人身还长的大冰凌，蠕动在巨大的冰谷里，一列小小身影。远方白色金字塔的各拉丹冬统领着冰雪劲旅，天地间浩浩苍苍。这一派奇美令人眩晕，造物主在这里尽情卖弄着它的无所不能的创造力。

②慢慢从砾石堆上走下来，慢慢沿冰河接近冰山。这一壁冰山像屏风，精雕细刻着各种图案。图案形态随意性很强，难说像什么。从狭小的冰洞里爬过去，豁然又一番天地。整座冰塔林就由许多冰的庄园冰的院落组成，自成一天地。我用新近装备的柯尼卡拍彩照，使用标准镜头受限，没同时配起变焦镜头使我后悔了一辈子——拍一座完整的冰山，要退出很远。正是在后退的当儿，脚下一滑，分外利落地一屁股坐在冰河上，裂骨之痛随之袭来。这一跤，使我在后来的旅行中备受折磨。回那曲拍了片才知道，娇贵而无用的尾椎骨已经折断，连带腰椎也错了位。

③往下的情景多少有些凄凉。此地海拔已超过六千米。头痛，恶心，双脚绵软，呼吸困难——典型的缺氧反应，外加新伤剧痛。索性哪儿都不去了，一个人蜷卧在最近的这座冰山脚下。眼看着兴致极高的伙伴们，大口喘着气，扛着摄影器材，翻过一面冰墙，不见了。

④说不见又出现了一个，老远喊我：“都到这地方了，不到处转一转，多亏呀！”他从冰墙那边翻过来，到小车里取盛放胶片的箱子。为节省体力，就在冰面上推。

⑤“我要死了。”我少气无力地说，声音空空荡荡，随即散失在冰原上。

⑥置身于冰窟，远比想象的要温暖，穿着件腈纶棉衣，外罩一件皮夹克，居然感觉不到冷。风一刻不停地呼啸，辨不清它何来何往，仿佛自地球形成以来它就在这里川流不息，把冰河上的雪粒纷纷扬扬地扫荡着，又纷纷扬扬地洒落在河滩上、冰缝里。渐渐地冰河已光滑难行。从北京来的摄影师大吴，负责拍一本有关藏北的大型画册，具有国际先进水平的照相器材就装在一个很考究的箱子里，唯恐摔坏了，便推着箱子在冰而上爬行。他用奇怪的“鱼眼”为我拍了一张反转片，一部分精神和生命就寄存在这变了形的仙境中了。

⑦是琼瑶仙境，静穆的晶莹和洁白。永恒的阳光和风的刻刀，千万年来漫不经心地切割着，雕凿着，缓慢而从不懈息。冰体一点一点地改变了形态，变成自然力所能刻画成的最漂亮的这番模样：挺拔的，敦实的，奇形怪状的，蜿蜒而立的。那些冰塔、冰柱、冰洞、冰廊、冰壁上徐徐垂挂冰的流苏，像长发披肩。小小的我便蜷卧在这巨人之发下。太阳偶一露面，这冰世界便熠熠烁烁，光彩夺目。端详着冰山上纵横的裂纹，环绕冰山的波状皱褶，想象着在漫长的时光里，冰川的前进和后退，冰山的高低消长，这波纹是否就是年轮。

（甲）大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

（乙）上^①与群臣论止盗。或请重法以禁之。上哂^②之曰：“民之所以为盗者，由赋繁役重，官吏贪求，饥寒切身，故不暇廉耻耳。朕当去奢省费，轻徭薄赋，选用廉吏，使民衣食有余，则自不为盗，安用重法邪？”自是数年之后，海内升平，路不拾遗，外户不闭，商旅野宿焉。

上又尝谓侍臣曰：“君依于国，国依于民。刻民以奉君，犹割肉以充腹，腹饱而身毙，君富而国亡。故人君之患，不自外来，常由身出。夫欲盛则费广，费广则赋重，赋重则民愁，民愁则国危，国危则君丧矣。朕常以此思之，故不敢纵欲也。”

（选自《资治通鉴》，有删改）

当下，越来越多的人读书，越来越多的人读经典，读好书。中国新闻出版研究院做的国民阅读率调查表明，中国的国民阅读率不断上升。而书店的书架和出版社的数据则表明，经典好书越来越有市场，内容含量不足的七拼八凑之作，越来越受冷落。城市的进步、科技的发展为阅读带来了很大变化。读书会如雨后春笋般地出现所  A （昭示 展示）的是集体阅读越来越成为时尚。阅读不只是融入群体的社交手段，还是人们个体的生存方式。互联网时代让迅速  B （招揽 招募）会员成为可能。科技的发展也让阅读的形式发生了巨大变化。从这些方面说，这确实是个阅读的好时代。