水调歌头

苏轼

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇。兼怀子由。

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，愿无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴情圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

 [甲]已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也，然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐;人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁?庐陵欧阳修也。

[乙]余既以罪请谪^①监筠州盐酒税^②，未至，大雨，筠水泛滥，灭南市，登北岸，致刺史府门，盐酒税治舍，俯江之酒^③，水患尤甚，既至，数不可处，乃告于郡，假部使者府以居。郡怜其无归也，许之，岁十二月，辟听事堂之东为轩，种杉二本，竹百个，以为宴休之所。然盐酒税旧以三吏共事，余至，其二人者适皆罢去，事委于一，昼则坐市区鬻^④盐，沽酒，税豚鱼，与市人争寻尺以自效^⑤。暮归筋力疲废，辄昏然就睡，不知夜之既旦。

余既以谴来此，虽知桎梏之害而势不得去，独幸岁月之久，世或哀而怜之，使得归休之，治先人之庐，为环堵之室而居之。然后追求颜氏之乐，怀思东轩，优游以忘其老，然而非所敢望也。

(节选自（苏辙《东轩记》）有删改)

辣椒的时光

晓寒

①在湘东，辣椒是菜地里的王。

②栽辣椒之前，一般要先铲火土。挑一块荒地，将墈上的草和藤一股脑割下来摊开，再铲些草皮盖了，捡些干燥的松针塞在里面引火。火点燃后，被草皮压着，看不到它丝绸一样的形状，也听不到它呼呼的响声。青烟如扯线团一样没完没了地扯出来，几天几夜还没有停下的意思。等烟没了，火也熄了，剩下那堆褐里带黄的泥土就叫火土。然后把它丢在那里，任凭风吹雨打日头晒，直到变成黑黝黝的，用手一握能流出油来。这件事在正月就陆续开始，村庄里不时升起一股股青烟。风追着烟四处流浪，空气中传来一种草木和泥土焚烧的气味。

③惊蛰过后，母亲去竹山排挖土。她挑着一担火土摇摇晃晃地经过石板路、木桥、田埂，来到土边，放了撮箕，接着抡起松耙，碗口大的土坷垃应声而碎。有些鸡蛋大的，松耙奈何不了，母亲便蹲下身子，像个顽皮的孩子，一只手抓一个，一捏，碎了，再一捏，又一个碎了。最后，母亲站起身来，打量着眼前这块平整的土，很满足地吁了一口气。母亲沉浸在小小的成就感里，忘记了自己的头上、衣服上、手上沾满泥土，汗水把这些泥土的颗粒泡化，在她的脸上和手臂上冲出一条条带着泥渍的小溪。

④火土在撮箕里隆起，母亲双手捧着撒在新翻的土里。她显得小心翼翼，不时蹲下去看一看，用手拨弄几下，等到盖上的火土均匀、平整了，才从衣袋里慢悠悠地掏出三个纸包。母亲把纸包里的辣椒种子撒下去，再撒几把火土，然后拍拍手，收拾东西，回去等待种子在火土里发芽。

⑤十几天后，土里冒出细细的芽来，密密麻麻，像许多小孩子挤在一起唧唧喳喳地说着话。辣椒秧子长得快，见风长，见雨长，见阳光也长。它们开一片叶子，又开一片叶子，一片叶子搭在另一片叶子上，把一块土遮得密不透风。等长到一拃高的时候，挑一个阴天，母亲就会把它们栽到另一块土里去。

⑥土早就挖好，分了畦，畦上刨些浅坑，一行三个，横竖对得整整齐齐。把辣椒秧子带泥挖了，粗壮的，一个坑里栽一根，不那么壮的，一个坑里栽两根或者三根。在不到一天的时间里，辣椒就完成了一次简单的迁徙。不过，相对于它们的祖先几百年前从遥远的美洲来到这片东方的土地，这次迁徙短得简直不值一提，仅仅是经过一个田垄、一片池塘或一口古井。

⑦种过菜的人知道，最容易种的是冬瓜、南瓜、苦瓜，把底肥放足，栽下去就不怎么管了。相比之下，辣椒的每一个环节，都需要无微不至的照顾。

⑧辣椒其实长得很卖力，但它就是使出浑身解数，也长不过草。牛筋草、省把草、红脚草从来不讲道理，它们抢雨水，抢阳光，抢本来属于辣椒的肥料。因此，隔六七天母亲会去扯一次草，施一次肥。这样几个回合，就能看到辣椒的枝丫像手指一样叉开，开始长成树的模样，白色的花苞从枝枝节节上嘟噜嘟噜地冒出来。

⑨花苞终于在母亲的期盼里变成花朵。一朵朵白色的小花，像一个个细小的星星，连着一个稍微弯曲的绿柄，埋在碧绿的枝丫间。不几天，白色的花朵便洋洋洒洒，叶子的光芒黯淡了下去。

⑩辣椒结出来了。米粒儿大小的它们，一脸羞怯地寻求叶子的庇护，然后偷偷地抽个儿，沉甸甸地往下坠。这时候，打屁虫来了，它们成群结队，缠满枝干。母亲又开始对付这些虫子。她左手拿着皮撮放在辣椒树下，右手抓着辣椒树不停地摇晃，打屁虫极不情愿地落到皮撮里。父亲早已在地坪里烧起一堆火，母亲把皮撮里的打屁虫往火堆里一倒，随着一阵噼噼啪啪的响声，一股臭气扑鼻而来。这场人和害虫的战争以母亲的胜利告终。

⑪端阳节前后，辣椒熟了，一个个坠满树上，望过去一片青幽。辣椒的成熟像是一种无声的号令，很多菜都跟着熟，黄瓜、丝瓜、茄子、苦瓜、四季豆……每年这个时候，母亲把新熟的菜从地里摘回来，每样挑一点炒了盛在碗里，整整齐齐地摆到桌上，然后用量筒盛些米，点三根香插在米上，没有跪拜，没有祝颂，也不烧钱纸，不打爆竹，任凭香上的青烟在偌大的厅屋里飘动。这是一个极简的仪式，叫做吃新。不单我家这样，家家都这样。这个不知在村庄里流传了多久的习俗，使辣椒的成熟注入仪轨的庄严，成为一件不可小觑的事情。一年到头在地里打滚的女人们，对一片土地的复杂情感，都化作了穿堂风中袅袅的青烟。

(选自《人民日报》2018年3月28日)

语言是一种生活方式

黄彩玉

①“花解语，鸟自鸣，生活中处处有语言，”“语言丰富生活，语言演绎生命，语言传承文明，”2018年江苏省高考语文作文的材料，契合了江苏诗情画意、清新脱俗的气质，让人眼前一亮，德国诗人海涅曾说:“言语之力，大到可以从坟墓唤醒死人，可以把生者活埋，把侏儒变成巨无霸，把巨无霸彻底打垮，”那么，语言和生活有什么关系呢?

②其实，语言就是一种生活方式，可以用来传递信息、思考推理、传承文明、身份认同，人使用一种语言，就是选择了一种生活方式和文化。并以这种文化身份存在。

③社会生活中人们传递信息，交流思想需要语言，商贩用语言叫卖商品，教师用语言教授知识，医生用语言探查病情.俗语“好马出在腿上，好人出在嘴上”“三寸舌胜过百万兵”，就是指语言发挥出的交际作用，当然，中国文化更重谨言慎行，言行合一，“祸从口出，病从口入”“光说不练假把式”，说的就是这个道理，交际生活中人们为界定社会关系也需要语言，《论语》中有“未见颜色而言谓之替”，就是提醒人们在交际生活中要了解对方，中国人素来注重说话的场合和彼此的关系，以界定什么话能说，什么话不能说。

④精神生活中人们思考推理，认知外界需要语言，“话不说不明，灯不挑不亮”，没有语言，概念没有依托，推理进程很难进行，语言是认知成果的储存场所，思维的成果也需要用语言表达出来。精神生活中人们进行情感交流也需要语言，《苟子云:“赠人以言，重于金石珠玉: 劝人以言,美于黼黻文章，听人以言，乐于钟鼓琴瑟，中国传统文化中的良言价值无可比拟，千百年来语言成为人与人之间的情感纽带，使人们的精神得到慰籍。

⑤文化生活中人类创造，记载，传播文明更需要语言，语言既是文化的载体，也是文化的重要组成部分，人们在习得一种民族语言的同时，也就是在习得这一民族的文化，每一种语言都蕴含着本民族持有的文化和生态，今天，保护濒危语言和方言、构建和谐的语言生活已经成为弘扬中华文化、提升国家文化软实力的重要内容。

⑥语言在加强民族身份认同和增强民族凝聚力等方面也起着重要作用。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，共同的语言身份将相同文化背景的人们联结在一起，使他们即使身处他乡也能得到社会的归属感和心理的慰籍，小说《最后一课》中，面时母语教育权利被剥夺，法语教师说:“当一个民族沦为奴隶时，只要好好地保存着自己的语言，就好像掌握了打开监狱的钥匙，”语言是把民族凝聚在一起的重要纽带，是使民族永远充满生机与活力的源泉。

⑦人类既生活在物质的世界中，也生活在语言的世界中，绚烂多彩的社会生活，抽象繁复的概念推理，复杂多变的喜怒哀乐，都可以用语言来书写和描述。语言把人与人联系在一起，把人类同周遭世界联结在一起，把人类的精神世界联结在一起，人类的一切生活无不跟语言相融相连，正如英国哲学家维特根斯坦所说:“想象一种语言就是想象一种生活形式”生活里的语言灵动活泼，构成了世界上最美妙的音符。语言有多丰富，生活就有多精彩。

（选自《光明日报》2018年7月1日）

话说A在省城要看贡院，金有馀见他真切，只得用几个小钱同他去看，不想才到天字号，就撞死在地下，众人都慌了，只道一时中了恶，行主人道:“想是这贡院里久没有人到，阴气重了。故此A中了恶。”金有馀道:“贤东!我扶着他，你且到做工的那里借口开水灌他一灌，”行主人应诺，取了水来，三四个客人一齐扶着，灌了下去，喉咙里咯咯的响了一声，吐出一口稠涎来，众人道:“好了!”扶着立了起来，A看着号板，又是一头撞将去，这回不死了，放声大哭起来。众人劝着不住，金有馀道:“你看，这不是疯了么？好好到贡院来耍，你家又不曾死了人，为甚么号啕痛哭?”A也不听见，只管伏着号板，哭个不住;一号哭过，又哭到二号，三号，满地打滚，哭了又哭，哭的众人心里都凄惨起来，金有馀见不是事，同行主人一左一右，架着他的膀子，他那里肯起来，哭了一阵，又是一阵，直哭到口里吐出鲜血来，众人七手八脚将他扛抬了出来，在贡院前一个茶棚子里坐下，劝他吃了一碗茶，犹自索鼻涕，弹眼泪，伤心不止。

心怀着远大目标阔步前行的人，总能和迎面而来的岁月目光相逢，这是闪电般的撞击，岁月用灿烂的目光凝视你，你用A（坦然 淡然）的眼神回望它，有多少晶莹的火星，在这相互的B（凝望 凝神）中飞扬闪烁。只要这世界笼罩黑暗，这样的目光交流，也会照亮朦胧的夜空。

人生如行路，一路艰辛，一路风景，你的目光所及，就是你的人生境界。