菩萨蛮

李弥逊

江城烽火连三月，不堪对酒长亭别。休作断肠声。老来无泪倾。

风高帆影疾，目送舟痕碧。锦字几时来？薰风无雁回。

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然，浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞萧者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗；固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友糜鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

南公①某文所书皆建昌②南城人。曰陈策，尝买骡，得不可被鞍者，不忍移之他人，命养于野庐，俟其自毙。其子与猾驵③计，因经过官人丧马，即磨破骡背，以炫贾之。既售矣，策闻，自追及，告以不堪。官人疑策爱也，秘之。策请试以鞍，亢亢④终日不得被，始谢还焉。有人从策买银器若罗绮者，策不与罗绮。其人曰：“向见君帑⑤有之，今何靳?”策曰：“然，有质钱而没者，岁月已久，丝力糜脆不任用，闻公欲以嫁女，安可以此物病公哉！” 取所当与银器投炽炭中，曰：“吾恐受质人或得银之非真者，故为公验之。”

曰危整者，买鲍鱼。其驵舞秤权阴厚整。鱼人去，身留整傍，请曰：“公买止五斤，已为公密倍入之，愿畀我酒。”整大惊，追鱼人数里返之，酬以直。又饮驵醇酒，曰：“汝所欲酒而已，何欺寒人为?”

曰曾叔卿者，买陶器欲转易于北方，而不果行。有人从之并售者，叔卿与之，已纳价，犹问曰：“今以是何之?”其人对：“欲效公前谋耳。”叔卿曰：“不可，吾缘北方新有灾荒，是故不以行，今岂宜不告以误君乎?”遂不复售。而叔卿家苦贫，妻子饥寒不恤也。

 (选自洪迈《容斋随笔》)

文人与山

⑴“庐山，没有了文人本来也不要紧，却少了一种韵味，少了一种风情。”这是余秋雨的一句话。不排除文人的自作多情，但不得不承认，山不在高，有“文”则名。

⑵孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，于是，泰山成为天下名山。这引得无数文人都想登到山顶，领略一下“小天下”的滋味。杜甫就发过宏愿，“会当凌绝顶，一览众山小”。杜甫后来还真登上了泰山之巅，在日观峰看日出。

⑶“凌绝顶”就真的征服了山吗？孔子、杜甫，虽已在历史长河中激起绚丽的浪花，但作为肉体的生命终究如电光石火逝去，而泰山仍然巍峨屹立。正是“青山依旧在，几度夕阳红”。

⑷看来，山不仅是一种空间意象，同时暗含时间的张力，“踏遍青山人未老”的精力和豪情，终究敌不过铁定的自然规律。山就像一位稳重、长寿的智者，无言然后德厚，让人心生敬仰。

⑸至于诗意地山居，一直以来是凡俗之人的奢念。

⑹贾岛的《寻隐者不遇》里的隐者，如仙人一般缥缈洒脱，我猜想这隐者并不是真有其人，倒像贾岛自己，厌倦了滚滚尘世间的车马喧嚣、人声鼎沸，于是虚拟了一段与童子的对话，也算是“身在红尘，心在青山”的一种吧！

⑺那么纵然征服不了山，也大可不必妄自菲薄，何不坐下来与他交朋友？

⑻“幸有我来山未孤”，不知哪个诗人说的，霸道里面分明有心虚的寂寞，还是像李白那样比较好，独坐敬亭山，把青山作为知己，与之深情对视，“相看两不厌”；辛弃疾也不错，与青山眉目传情：“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是，情与貌，略相似。”这种平起平坐，不卑不亢的态度，虽然有一定自恋情结在里面，但真正的“山人合一”，正是这种境界。

⑼而有意思的是，“青山有幸埋终骨”。李白和辛弃疾死后，都魂归青山，算是真正的“山人合一”了。李白去世后，本来是殡于龙山东麓的，但他生前仰慕南朝诗人谢灵运，曾发下过“悦谢家青山”、“宅近青山邻谢眺”的夙愿。五十年后，后人将他的遗骨迁葬于安徽的青山，让他和谢灵运做了“邻居”；而辛弃疾去世后，葬于江西铅山县的阳原山中，当地人为了纪念辛弃疾，改此山为稼轩山。

⑩山是文人远隔尘世、隐居避世的一个古典的符号，文人的魂梦总与青山相牵。

⑾很喜欢元朝宋方壶的《山坡羊》那句“青山相待，白云相爱”。后来在金庸小说《射雕英雄传》里，作者为了表现黄蓉的聪明伶俐，写她面对“渔樵耕读”中的樵子，唱的正是这首《山坡羊》。后来有人戏称这是“宋代才女唱元曲”，金庸写书时可能尚未想到这一点，但也说明他对这首曲子太喜欢了，以致犯下一个常识性的错误。“青山相待，白云相爱”，视富贵如浮云、隐居青山不求功名的洒脱，何等令人向往！

⑿青山不仅可以做朋友，还可以当书来读。

⒀清代文人葛庆增有诗云：“书是青山常乱叠，灯为红豆总相思。”

⒁书是青山，这是文人专用的比喻，非常绝妙。

⒂反过来说，青山其实就是一本书。

⒃走近一座青山，就是打开一本好书，崎岖的山路恰似跌宕的文思，巧夺天工的奇石宛如字字珠玑，游山像读书，既有“山重水复”的困惑，又有“柳暗花明又一村”的惊喜。

⒄而登不同的山，就是读不同的书，即使是登同一座山，也会“横看成岭侧成峰”，就像同一个人各个年龄段读一本书，滋味不尽相同。

⒅初次见山，是见山是山，这是读山的第一境界，正像读书的第一阶段，初读一本书，是见书是书，只是停留于表面现象，没有深入。

⒆然后，见山不是山，正如见书不是书，阅读者开始怀疑、探究。

⒇最后，见山还是山，终于了悟，正如见书还是书，不过这是读懂了人生这部大书。

风筝趣话

索鸿英

①人是万物之灵，凡想得出的，总是要设法做出来，风筝便是生动的一例。我们祖先看见鸟儿在天空中自由翱翔，实在羡慕，又看见风吹落叶飞舞，便萌生了风筝的创意。早在两千多年前春秋战国时代，巧匠鲁班就“削木以为鹊，成而飞之，三日不下”，还有“墨之作木鸢，三年而飞”。到了汉朝，人们用竹制作框架，糊上纸或丝绸，以绳牵之，放飞空中，名曰“纸鸢”。五代时期，李邺别出心裁，在纸鸢上装竹笛，风吹竹笛，发出嗡嗡如“铮”声，因而取名“风筝”。我国人民喜爱放风筝，春、秋两季，尤其是早春时节踏青放风筝已成为民间传统习俗。

②说起放风筝，人的心态也是各异。在《红楼梦》第七十回林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词中，薛宝钗林黛玉和贾宝玉同是在放风筝，心情就大不相同。薛宝钗放大雁风筝是心情舒畅，春风得意，怡然自乐。林黛玉放风筝是要“放晦气”，紫鹃用西洋小银剪子将黛玉的风筝咯登一声齐根铰断，笑道：“这一去把病根儿可都带去了”。贾宝玉却是借景抒情，故意把自己的风筝线剪断，让自己的风筝去与林黛玉的风筝“两个作伴儿罢”。曹雪芹在这里描写放风筝的情景真是妙笔生花，其实他本人就是风筝高手。

③在科学家那儿，风筝又别有一番风采了。我国明代王逵在《蠡海集》中，记载了用纸鸢测风的试验。最著名的要数“万户飞天”试验了。我国明代有一位向往飞上天空的科学家万户，他制造了两个大风筝，并排安放，然后将一把椅子固定在风筝之间的构架上，并在椅子背面绑了四十七支火箭。一切就绪，他坐在椅子上，命人用火将火箭一齐点燃。他想利用火箭推力和风筝升力，升入天空。结果一声轰鸣，万户在火焰和烟雾中消失了。试验未能成功，十分悲壮。但是，万户成为世界上第一个试图利用风筝和火箭升空的人。1945年，美国火箭专家赫伯特•基姆在他的著作《火箭与喷气发动机》中，生动描绘了万户的事迹。在美国航空航天博物馆醒目地标明：“最早的飞行器是中国的风筝和火箭”。美国阿波罗号登月火箭写上了万户的名字：wanhoo。为了纪念这位伟大的航天先驱者，国际天文联合会将月球上的一座环形山命名为“万户环行山”。

④关于“雷电是什么”的问题，也困扰了人类数千年。这一问题的最后解密者，就是风筝。1752年7月，美国科学家本杰明•富兰克林用丝稠做了一只大风筝，并且在风筝顶端安装了铁丝，风筝线的下端系上铜钥匙。在一个电闪雷鸣的日子里，富兰克林做出了“天空乌云中是否存在电荷”的猜想。如果有，他要利用风筝把乌云中的电荷引下来，装入莱顿瓶，进行研究。于是，他与儿子威廉冒着生命危险，把风筝放上天空。当雨水打湿了风筝和绳子，他发现大量电荷从铜钥匙进入到莱顿瓶，使莱顿瓶充电，用充得的电荷做电学实验，与地面普通物体带电情况完全一样。由此可见，雷电既不是“上帝之火”，也不是“毒气爆炸”，而是自然界大规模的放电现象。风筝功不可没！

⑤如今世界在能源危机阴影中徘徊，有人又想起了风筝。科学家发现，放风筝利用高空强劲而稳定的风力发电的成本，比传统的风力涡轮机发电成本要低75%，前景诱人。意大利一家公司巧妙制成风筝发电系统，因此获得了“2006年世界再生能源奖”。

⑥减少二氧化碳排放，降低温室效应是当前世界课题。德国工程师造出了世界上第一艘用风筝拉动的货轮“白鲸天帆”。利用那里强劲而稳定的风力，拉动货轮前进。据说风力可以节省10—50%的燃料，显著减少二氧化碳排放量。2007年12月15日，“白鲸天帆”货轮从德国汉堡市起航，经大西洋驶往美国休斯敦市，成为航海一大奇观。

⑦我国改革开放，风筝作出的贡献也令人瞩目。我国潍坊市每年都要举办风筝节，吸引世界各国朋友竞相展示风筝技艺，增进友谊，促进了投资和贸易，可谓“风筝搭台，经济唱戏”。发明风筝是创新，而巧妙利用风筝也是创新，并且是硕果累累，古今绵延不绝。