小寒食舟中作^①

杜甫

佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹛冠^②o

春水船如天上坐，老年花^③似雾中看。

娟娟戏蝶过闲幔^④，片片轻鸥下急湍。

云白山青万余里，愁看直北^⑤是长安。

（注释）①本诗为作者在去世半年前，即大历五年(770)春停留潭州（今湖南长沙）时所作。小寒食，指寒食节的次日，清明节的前一天。因禁火，所以冷食。②隐几：席地而坐，靠着小茶几。鸡冠：相传为楚隐者所戴的鹗羽所制之冠。③花：此指岸上的花草。④幔：指船中的幔帐、帷幕。 ⑤直北：正北。

《古今家戒》叙^①

[宋]苏辙

老子曰：“慈故能勇，俭故能广。”或日：“慈则安能勇？”曰：“父母之于子也，爱之深，故为之虑事也精。以深爱而行精虑，故其为之避害也速，而就利也果，此慈之所以能勇也。非父母之贤于人，势有所必至矣。”

辙少而读书，见父母之戒其子者，谆谆乎惟恐其不尽也，恻恻^②乎惟恐其不入也，日：“呜呼！此父母之心也哉！”师之于弟子也，为之规矩以授之，贤者引之，不贤者不强也。君之于臣也，为之号令以戒之，能者予之，不能者不取也。臣之于君也，可则谏，否则去。子之于父（甲），以几谏^③不敢显，皆有礼存（乙）。父母（丙）不然，子虽不肖，岂有弃子者（丁）！是以尽其有以告之，无憾而后止。《诗》日：“洞酌彼行潦，挹彼注兹，可以馈饎^④。岂弟君子，民之父母。”夫虽行潦之陋，而无所弃，犹父母之无弃子也。故父母之于子，人伦之极也。虽其不贤，及其为子言也，必忠且尽，而况其贤者乎？

太常少卿长沙孙公景修少孤而教于母母贤能就其业。既老，而念母之心不忘，为《贤母录》，以致其意。既又集《古今家诫》，得四十九人以示辙，日：“古有为是书者，而其文不完。吾病焉，是以为此合众父母之心，以遗天下之人。庶几有益乎？”

辙读之而叹曰：虽有悍子忿斗于市，莫之能止也，闻父之声，则敛手而退；市人之过者，亦莫不泣也。慈孝之心人皆有之，特患无以发之耳。今是书也，要将以发之欤？虽广之天下可也。自周公以来，至于今，父戒四十五，母戒四，公又将益广之未止也。

元丰二年四月三日，眉阳苏辙叙 。

（注释）①叙：序。②恻恻：诚恳的样子。③几谏：对尊长婉言规劝。④路边的积水尚且可以用来蒸饭、作酒食。

不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。

五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。

狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发，人死，则日：“非我也，岁也。”是何异于刺人而杀之曰“非我也，兵也”？王无罪岁，斯天下之民至焉。

（节选自《孟子·寡人之于国也》）

眼球运动与阅读速度

①根据观察和测试发现，阅读时人的眼睛并不是匀速不停地在书页上移动，恰恰相反，目光总是一小步一小步地移动，我们称之为“眼跳”。在移动过程中，又存在着时间稍长的停顿，这种停顿在阅读学上称作“眼停”，也叫“注视”。

②阅读时，读者依靠眼球跳动看书，是阅读中视觉过程的基本特征。根据眼球测动仪的测定，阅读时眼跳持续时间约为0.02～0.05秒，其中，在一行之内的眼跳时间约0.02秒，这样，整个阅读过程中95%左右的时间，眼球是不动的。也就是说，只有在跳动之间的注视时间里，才能接收到信息。这一瞬间，犹如照相机开启快门的曝光，注视点放在什么地方，注视时间控制在多长范围内，是视觉方面影响阅读技巧的关键所在。

③眼停次数的多寡和每次注视时间的长短，与阅读能力、读物难易程度以及阅读要求（精读、略读或浏览）有关。如果阅读能力强、读物浅显或只需记取读物的内容大意，注视的次数就可以少，注视的范围就可以大，注视的平均时间也就可以短。

④有关汉字阅读的研究还表明，在阅读时，每次眼停最多可见6～7个字，最少不到一个字；因为有时一个字要经过两三次注视才能感知。而每篇文章的第一行，眼停次数和注视时间均较以后部分略30%;10%于刚开始阅读，心中没数造成的；到后面时，由于对读物的难易程度、作者的 语体风格已经比较适应，速度自然可以加快了。

⑤在阅读过程中，眼睛的注视不仅从一个定点移到另一个定点，有时因意义不明了，或未看清楚，也会倒退到原定点或者前定点，以便对不同位置上的字、词进行综合的理解、记忆，或寻找遗漏的信息。这种逆向的返回运动，阅读学上叫做“回视”或“回跳”。回视次数越多，注视次数和耗费的时间也必然增多。显然，回视的次数与读者的阅读能力、读物难易程度和阅读要求也有关。不熟练的读者，不仅注视次数多，每次注视所覆盖的字、词少，回视次数也必然高，约占注视的30%；阅读能力强的读者，不仅注视次数少，每次注视所覆盖的字、词多，回视次数也只占注视次数的10%。

⑥与回视相近似的情况，还有扫视，又叫做“行间移动”，是眼动的特殊情况。阅读时的扫视，是从一行文字的末端移至下一行文字的开端的眼动。刚开始学习阅读的小学生，反复扫视的运动较多，而且容易发生串行或反复寻找的情况。初步掌握阅读技能的学生，反复扫视的现象会逐渐减少，但扫视时，视线从上一行文字末端跳到下一行文字的开端，一般都是跳得很近，往往需要短距离地再跳一次。

⑦在美国阅读心理学家古德。伊洛费看来，造成阅读速度慢的主要因素中，有关眼球运动的有三点：一是  ，二是 ，三是 。这些已经成为研究阅读的专家学者的共识。因此，我们只要在阅读过程中有意识地改善这三点，就可以使阅读速度得到提高。如果能长期坚持下去，就会形成快速阅读的能力。当然，这还仅仅是一个方面。

孙少平自高中认识田晓霞以来，在她的影响下，一直保持着每天看报纸的习惯。不过，到煤矿后，区队的报纸常常被矿工们拿去包猪头肉，七零八落从未齐全，他一般都在矿部前的这个阅报栏前立着看。至于《参考消息》，过几天他才设法找齐，躺在床铺上作为一种“高级享受”来阅读。

现在，少平撑着雨伞立在这报栏前，按通常的习惯，先前后转着浏览了八版《人民日报》。

当然，国际版稍微多费了一点时间。

接下来他才看办得很糟的省报。在少平看来，省报在内容方面连《黄原报》都赶不上。

不过，省报今天倒让他一惊。他突然被头版头条的大黑体字标题所吸引——南部那座著名的城市被洪水淹没了！

更让他大吃一惊的是，电头“记者田晓霞”几个字迅速跳入他的眼帘。啊？她已经在那里了？那么，她还能按时如约赶到黄原吗？

孙少平一边看田晓霞的这条惊人消息，一边在想她能不能赶回黄原的问题。他用这双重思维读完了这条简短的消息——他知道以后的几天才会有大量详细的背景新闻…．

但是，对孙少平来说，真正爆炸性的新闻是紧接着这条消息的另外几行字——

……又讯：本报记者田晓霞发出这条消息后，在抗洪第一线为抢救群众的生命英勇牺牲……

牺牲？我的晓霞……

孙少平一下把右手的四个指头塞进嘴巴，用牙齿狠狠咬着，脸可怕地抽搐成一种怪模样。①洪水扑灭了那几行字，巨浪排山倒海般向眼前涌来……

他收起自动伞，在大雨中奔向二级平台的铁道。

他疯狂地奔过选煤楼，沿着铁路向东面奔跑。他任凭雨水在头上脸上身上漫流，两条腿一直狂奔不已。他奔过了东边的火车站。他奔出了矿区。他一直奔跑到心力衰竭，然后倒在了铁道旁的一个泥水洼里。

东面驶来的一辆运煤车在风雨中喷吐着白雾，车头如小山一般急速奔涌而过——他几乎和汽笛的喧呜同时发出了一声长嚎……

孙少平倒伏在泥水中，绝望地呻吟着。大雨在头顶哗哗浇泼。满天黑色的云朵，潮水般向北涌去。铁道那面的黑水河，发出呜咽似的声响。远处，矸石山那里，矸石噼噼啪啪在向深沟中滚落。②滚落！整个大地都在向深渊滚落……

不知过了多少时候，孙少平返回了宿舍。同宿舍的人看到他的样子，都被吓住了，谁也没敢问他个长短。

他换了身衣服，便倒在床铺中，两眼呆呆地望着雪白的蚊帐顶。他无法相信一切是真实的。

这是报纸的失实报道——这张报纸经常干这种事！

下午，同宿舍的人给他捎回一份电报。

他从床上跳起来，手抖得像筛糠一般，打开了这份电报——他希望这是田晓霞打来的！他相信会有奇迹出现！

可是，电报竟是她父亲的一

铜城大牙湾煤矿采五区孙少平请速来我处田福军

孙少平两眼一阵发黑，把电报纸丢在床铺上。是的，晓霞的死是真实的。可是，谁让她父亲给他拍电报呢？他根本不知道他和晓霞的事，他怎么知道他在这里？他为什么给他拍电报？速来？

孙少平神神魔魔，赤手空拳走出了宿舍。他很快赶到矿部前的小广场。每隔一小时发往铜城的公共汽车正在往上挤人。

他扑进车门，夹在人缝里，胸膛像压了一块大矸石。呼吸困难而急促。

一个多钟头后，他在铜城下了汽车，上了当天开往省城的最后一趟火车。

火车在茫茫大雨中驶过绿色的中部平原。

孙少平坐在靠窗户的座位上，也不看车窗外流逝的原野。他伏在茶几上，闭住眼睛。巨浪在心头一排排掀起，又猝然间落下。波浪中浮现出她美丽的脸庞。

你不可能死，晓霞！你会活着的——这也许只是一场恶作剧。你会发出那银铃般的笑声，不知会从什么地方突然出现在我面前。你那么鲜活而蓬勃的生命，怎么可能在这个世界上消失了呢？

不，你绝不会死！也许你已经在什么地方上岸了！是你让父亲给我打了这封电报。你或许只受了点伤，正躺在某个医院的病床上。你一定在等着我的到来…

孙少平双手蒙面伏在茶几上。泪水糊满了手掌。他浑身酸疼，疲惫不堪；似乎不是火车载着他，而是他拖着火车在向省城飞奔……

当他恍惚地随着人群挤出省城的火车站，已经是夜晚了。

繁密的灯火在雨中大放光华。积水的街道被灯光映照成了一条条流金泻银的长河。电车甩着长辫子，在夜空中碰击出蔚蓝色的火花。透过雨帘，街道两旁五光十色的大橱窗看起来像德加的印象画。他感到一阵又一阵（xuàn）晕。难道她真的不存在了吗？她仍然还活着吗？对他来说，答案还都不是最后的！他同时又执（niù）地相信，过一会，他就能看见她——活着的她；并且会紧紧地拥抱她……

（节选自路遥《平凡的世界》，有删改）

孙少平内心紧张地做各种设想。所有这些设想的前提都是晓霞还活着。是的，她怎么能死呢？她怎么会死呢？活着，是的，活着！亲爱的人，你只不过受了点伤，受了点惊吓，说不定我们还会明天从省城出发，赶到黄原去——因为后天，下午一点四十五分，我们还要在古塔山后面的杜梨树下相会……

傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”

我先是诧异，接着是很（   ），似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

“老了。”

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

“什么时候死的？”

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

（节选自鲁迅《祝福》）

①《平凡的世界》中说：“你曾打开窗户，让我向外面的世界张望。你还用生硬的手拍打掉我从乡里带来的一身黄土，把你充满炭烟味的标志印烙在我的身上。老实说，你也没有能拍打净我身上的黄土；但我身上也的确烙下了你的印记。”歌曲《我的中国心》唱道：“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。我的祖先早已把我的一切，烙上中国印。”