溪亭

林景熙

清秋有馀思，日暮尚溪亭。

高树月初白，微风酒半醒。

独行穿落叶，闲坐数流萤。

何处渔歌起？孤灯隔远汀。

项脊轩志

归有光

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

游鯈亭记^①

欧阳修

①禹之所治大水，岷山导江，其一也。江出荆州，合沅、湘，合汉、沔，以输之海，其为汪洋诞漫^②，蛟龙水物之所凭，风涛晦冥之变怪，壮哉，是为勇者之观也。

②吾兄晦叔为人慷慨，喜义勇而有大志，能读前史，识其盛衰之迹，听其言，豁如也。困于位卑，无所用以老，然其胸中亦已壮矣。

③夫壮者之乐，非登崇高之丘，临万里之流，不足以为适。今吾兄家荆州，临大江，舍汪洋诞漫壮哉勇者之所观，而方规地为池，方不数丈，治亭其上，反以为乐，何哉？盖其击壶而歌^③，解衣而饮，陶乎不以汪洋为大，不以方丈为局，则其心岂不浩然哉！夫视富贵而不动，处卑困而浩然其心者，真勇者也。然则水波之涟漪、游鱼之上下，其为适也，与夫庄周所谓惠施游于濠梁之乐，何以异？乌用蛟鱼变怪之为壮哉！故名其亭曰：“游鯈亭”。

小溪巴赫

肖复兴

我一直想写一写巴赫。许多次拿起笔，又放下了。科学家爱因斯坦曾经说过：“对于巴赫，只有聆听，演奏，热爱，尊敬，并且不说一句话。”像我当然要三缄其口了。

巴赫确实太伟大了，太浩瀚了。他的音乐影响了三百年来人们的艺术世界，也影响了人们的精神世界，无以言说，难以描述。我确实不知道该怎么来写巴赫。但我又实在想写巴赫。

这一次，鼓励自己说试一试吧！看看你能不能走近他？

鼓励我写下去的原因，是我偶然间看到一个资料，其实这资料早已经并不新鲜，只是我的外语太差，德语更是一窍不通。巴赫（Bach）德文的意思是指小小溪水，涓涓细流却永不停止。似乎这个德文的原意一下子解读开巴赫的一切，我对他豁然开朗。

……

但这样说并不准确，如果没有福尔克，门德尔松，还会有别人将巴赫音乐的真实价值挖掘出来，告诉世人的。真正有价值的音乐，  看来再弱小只是潺潺的溪流， 埋没不了的，而且不会因时间久远而苍老，相反却能常青常绿。这确实是音乐独具的魅力，它同出土文物不一样，出土文物只能观看、追寻、钩稽、对比，它却能站立起来，用自己的声音塑造起形象来，抖落岁月覆盖在身上的一切仆仆风尘，让人们刮目相看。时间只会为它增值，就像陈年老酒一样，时间和醇厚的味道融为一身，互成正比。

这就是小溪的意义吧？我们总爱说意义，有时意义是挺重要和必要的，意义代表着价值。

小溪，涓涓细流，就那样流着，流着，流淌了三百年，还在流着，这条小溪的生命力该有多么旺盛。在我们没有发现它的时候，其实它就是这样永不停止地流着，只不过那时被树荫掩映，被杂草覆盖，或在那高高的山顶，我们暂时看不见它罢了。

大河可能会有一时的澎湃，浪涛卷起千堆雪。但大河也会有一时的冰封、断流，乃至干涸。小溪不会，小溪永远只是清清的、浅浅地流着，永远不会因为季节和外界的原因而冰封、断流、干涸。我们看不见它，并不是它不存在，而是因为我们眼睛的问题：近视、远视、弱视、色盲、白内障、瞎子，或只是俯视浪涛汹涌的大河，或只是愿意眺望飞流三千尺的瀑布，而根本没有注意到小溪的存在罢了。而小溪就在我们的身旁，很可能就在我们的脚下。它穿过碎石、草丛，隐没在丛林、山涧，行走在无人能到达连鸟都飞不到的地方。

在险峻的悬崖上，它照样流淌；在偏僻的角落里，它照样流淌；在阳光月光的照耀下，它照样流淌；在风霜雨雪的袭击下，它照样流淌……小溪的水流量不会恣肆狂放，激情万丈得让人震撼，但它让人感动是持久的，不会一曝十寒，不会繁枝容易纷纷落，不会无边落木萧萧下，而总是一如既往地水珠细小却清静地往前流淌着。它拥有这巴洛克特有的稳定、匀称、安详、恬静、圣洁和旷日持久的美。它的美不在于体积而在于它渗透进永恒的心灵和岁月里，就像刻进树木内心的年轮里。它不是一杯烈酒，让你吞下去立刻就烟花般怒放，烈火般燃烧；它只是你的眼泪，在你最需要的时候，珍珠项链般地挂在你的脖颈上，或悄悄地湿润着你的心房。

这才是小溪的性格和品格。

这才是巴赫的性格和品格。

……

伟大不见得都是巍巍乎，昂昂乎，如庙堂之器哉。伟大可以是高山、是江河，但伟大也可以是溪水。巴赫就是这样清澈的小溪水，当世事沧桑，春秋代序，高山夷为平地，江河顿失滔滔，大河更改河道，小溪却一如既往，依然涓涓在流，清清在流，静静在流。

这就够了，这就是小溪的伟大之处。

听巴赫的音乐，你的眼前永远流淌着这样静谧安详、清澈见底的小溪水。

在宁静如水的夜晚，巴赫的音乐（那些弥散曲和管风琴曲），是孔雀石一样蓝色夜空下的尖顶教堂正沐浴着的皎洁的月光，是教堂旁不远的地方流淌着的小溪水，九曲回肠，长袖舒卷，蜿蜒地流着，流向夜的深处，溪水上面跳跃着教堂寂静而瘦长的影子，跳跃着月光银色的光点……

大 师

聂鑫森

上午九点钟，年届八旬的著名山水画家黄云山，正坐在画室的大画案前用紫砂壶啜着茶，目光落在一张铺好的四尺宣纸上，构思着一幅《深山行旅图》。

门铃小心翼翼地响了。过了好一阵，门铃再一次响起，透出一种急迫的心情。

怎么没人去开门？小保姆呢？老妻呢？

黄云山有些生气。正要大声呼喊，猛然想起小保姆上街买菜去了，老妻替他上医院拿药去了，家里就只他一个人。他本来不想理睬，但一想，倘若来的是一位老朋友岂不失礼？

他重重地放下紫砂壶，急急地走出画室，穿过客厅，猛一下把门打开了。

站在门外的是一个五十多岁的陌生汉子，风尘仆仆，右手提着一个旅行袋，左手拿着一幅折叠着的没有装裱的画。

黄云山问：“你找谁？”

来人彬彬有礼地向他鞠了一躬，说：“您是笔樵先生吧？”

黄云山很意外。来人居然知道他的字，便点了点头。

“笔樵先生，我叫秋小峦，从外省一个偏远小县来到北京，只为了了却父亲秋溪谷的一个心愿。父亲也当了一辈子的乡村教师，也在业余画了一辈子的山水画，对您极为倾服，不久前因病辞世时嘱咐我：‘无论如何要携画去京请笔樵先生法眼一鉴，看此生努力是否白费，回来后在坟前转告我，我也就可以闭目于九泉之下了。’”

秋小峦说得很快，怕耽误了黄老先生的时间。

黄云山有些犹豫，像这样上门求教求画求鉴定的人太多了。他年事已高，实在是没有精力应付了。

“笔樵先生，十九年前，也就是1978年，我父亲行将退休，县教育局组织老教师进京参观。他多方打听到您的地址并找到这里来拜访，恰好您外出讲学，便留下一封信交给了尊夫人。”

黄云山“哦”了一声，似乎有点印象，又似乎一点印象也没有。他用一只手习惯性地扶住门框，依旧没有请客人进屋的意思。

“我不进您的家，只想耽误先生几分钟，请您看一看这幅画，我也就可以向死去的父亲作个交代了。”

秋小峦的眼圈红了，眼角有泪光闪烁。

“好吧。”黄云山为秋小峦的孝心所感动，脸上有了笑意。

他接过那张折叠好的画，缓缓地打开，是一幅用积墨法画出的《楚山春寒图》，苍苍茫茫，云烟满纸，繁密处不能多添一笔，却能做到不板、不结、不死；在最浓墨处也能分辨出草、树、石的层次，称得上是大气磅礴。

黄云山激动起来。大声说：“恕老朽怠慢，请进！”

他们一起走进了画室。

黄云山问：“除了此画，还有吗？”

“旅行袋里还带了二十余幅，其他的都在家里。”

“待我净了手、焚香，我要好好看看你父亲的大手笔。国有颜回而不知，我深以为耻！”

黄云山净了手，又擦拭干净，忙给秋小峦沏上一杯茶，再寻出一个铜香炉，插上一根点着的檀香。

满室芬芳。

黄云山足足看了两个小时，然后长叹一声，说：“能得积墨法妙处的有明末清初的龚贤，现代画家中，就要数黄宾虹和你父亲了，可惜这两位也都先后过世，悲哉！悲哉！从你父亲的用纸上，可看出他生前生活的窘困，而从画面上又看出他的豁达乐观和淡泊名利，我辈惭愧！”

黄云山说：“你一定要进京来为你父亲办一个遗作展，他是一个可以进入美术史的人物，是真正的大师。

我给你写几封引荐信，让我的老友们开开眼，别高踞北京，以为天下无人。费用、场地、新闻发布会，我们来安排，不用你操心。”

然后，他站起来，向秋小峦鞠了一躬，说：“一是谢谢你的孝心，为了尊父的嘱托，不远千里而来；二是请你原谅我的失礼，差点与一位大师的作品失之交臂。”

秋小峦忍不住大声恸哭起来。

两个月后，“秋溪谷先生遗作展”在北京的美术馆顺利举行，观者好评如潮。

在众多记者和名流参加的学术讨论会上，黄云山真诚地对秋小峦说：“我愿以我平生的一幅得意之作，交换你父亲的任何一幅小品，以便时时展读，与他倾心交谈！”

掌声如雷鸣般响起来。

（稍有改动）