（中吕） ·怀古

张可久

美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关^①。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。

（注释）①将军空老玉门关：指班超投笔从戎的故事。

畏垒亭记（归有光）

①自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。盖图志有安亭江，今不可见矣。土薄而俗浇，县人争弃之。

②予妻之家在焉，予独爱其宅中闲靓，壬寅之岁，读书于此。宅西有清池古木，垒石为山；山有亭，登之，隐隐见吴淞江环绕而东，风帆时过于荒墟树杪之间；华亭九峰，青龙镇古刹、浮屠，皆直其前。亭旧无名，予始名之曰“畏垒”。

③《庄子》称，庚桑楚得老聃之道，居畏垒之山。其臣之画然^①智者去之，其妾之絜然^②仁者远之。臃肿^③之与居，鞅掌^④之为使。三年，畏垒大熟。畏垒之民，尸而祝之，社而稷之^⑤。

④而予居于此，竟日闭户。二三子或有自远而至者，相与讴吟于荆棘之中。予妻治田四十亩，值岁大旱，用牛挽车，昼夜灌水，颇以得谷。酿酒数石，寒风惨栗，木叶黄落；呼儿酌酒，登亭而啸，忻忻然。谁为远我而去我者乎？谁与吾居而吾使者乎？谁欲尸祝而社稷我者乎？作《畏垒亭记》。

（注释）①画然：聪明的样子。 ②絜然：清洁的样子。③臃肿：无知的样子。④鞅掌：为公事忙碌的样子。⑤尸：神像；社：土神；祀、稷：祭祀。

①秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己，顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：‘闻道百，以为莫己若者。’我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻，而轻伯夷之义者，始吾弗信，今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”

②北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海。万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地，而受气于阴阳，吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多！计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内不似稊米之在大（tài）仓乎？号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉。此其比万物也，不似毫末之在于马体乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣！伯夷辞之以为名，仲尼语之以为博。此其自多也，不似尔向之自多于水乎？”

美和美的东西

蒋孔阳

①什么是美？这个问题看似十分简单，一朵花、一片晚霞、一首诗、一曲音乐，我们觉得美；穿的衣服，用的家具，我们都会用审美的眼光，来说他们美不美。但是如果认真追问一下：究竟什么是美？我们却往往会瞠目结舌，不知所答。

②在对美进行追问的过程中，首先碰到的，是把美和美的东西混淆在一起，把美的东西当成美。这是因为我们和现实发生审美关系的时候，差不多总是先碰到具体的美的东西，然后再将美的东西概括出来美的概念来。

③古希腊柏拉图的《大希庇阿斯篇》是西方最早谈论美的专著。其中苏格拉底向希庇阿斯提出一个问题：“什么是美？”希庇阿斯就混淆了美和美的东西，用一位漂亮的小姐、一批漂亮的母马、一只漂亮的汤罐等等，来回答“什么是美”。苏格拉底坚决反对这一回答，说他所要探讨的，不是“什么东西是最美的”，而是“什么是美”。“我问的是美本身，这美本身，加到任何一件事物上面，就使那件事物成为美”。苏格拉底与希庇阿斯探讨了许久，最后不得不感叹的说：“美是难得。”

④这个讨论在美学史上具有重要价值：他要我们透过美的现象去探讨美的本质，从千千万万美的东西中，去寻找美的普遍规律。关于美本身，所要研究的是作为普遍规律的美，也就是美的本质，而不是芸芸总总的美的现象的美的东西.把美的东西当成美，会造成许多困难。

⑤首先，任何美的东西都只能说明它本身的美，而不能说明其他都东西的美。例如漂亮的小姐，就只能说明漂亮小姐的美，而不能说明漂亮的母马的美、漂亮的糖罐的美。美的东西千千万万，但它们都各有其美，而不能用以相互说明，更不能相互等同。桃花的美不同于梅花的美，而《红楼梦》与《儒林外史》或是唐诗的美，也是各异其趣袀不相同。美是从各种各样的东西当中所总结出来的普遍规律，它从现象上升到本质，它能说明任何美的东西之所以美的原因，但它本身并不就是美的东西。

⑥其次，美的东西都是相对的，随着人们对现实的审美关系的变化而变化，当美的东西与人处在某种关系当中，它是美的；处在另外的关系当中，它就可能不美或是另一种美。例如两湖，当晴光潋滟或是山雨空前的时候，条件不同，它就具有不同的美。当时杜甫写到：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这时的美可以说是美的。可是当杜甫写道：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经表乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”这时的雨，你又能说是你、美的吗？因此任何美的东西的美，都顺着它与人凡人关系而变化，我们很难把美的东西永远当成是美的。

⑦第三，美的东西 是漫无边际的， 是自相矛盾的。从自然到社会，从物质到精神，从生活到艺术，无不有美的东西存在，在这样众多的美的东西中，你要把美说成是一种东西，当然不可能。同一种东西，可以是美的，也可以是不美的；不同的东西，它们却可以都是美的；甚至相互矛盾的东西，也可以都是美的。

⑧第四，美不是事物的某一种物质属性，本来不是一种“东西”，我们又怎么能够把美等同于美的东西呢？谈到味，它有酸甜苦辣；谈到色，它有红黄蓝清浊高低。凡此，都是一定的物质因素构成的，它们都表现为某种物质的东西。但是，美却不然，你能说美是有哪些物质的因素构成的呢？你只能说，美必须有一定的物质条件，但它又不仅仅只是某种固定的物质条件。例如美必须和味、色、声发生联系，但美又不在于味、色、声本身，而在于味外之味，色外之色，声外之声。这样，你又怎么能够用某种固定的东西，固定的味、色、声，来说明美呢？

⑨美不是美的东西，它是什么呢？我们说它是构成美的东西之所以美的根本性质和普遍规律。

复活的麦子

罗春会

①所有的庄稼都是春种秋收，只有麦子，却是秋播，夏收。这是一个什么样的秘密？我并不想探寻究竟，只想它真是庄稼里的另类。

②人的死亡是一种永恒，而植物的死亡却是新生。就像麦子，它把自己快乐地埋葬在土地里。深秋，麦田里的芊芊新苗，是麦子重新开始走向生命的一个过程。这过程是残酷的，它的残酷是必须经过一个冬天的寒冷。春来，新生的麦苗是土地上最美丽的孩子：葱绿的、欢闹的、热烈的麦苗紧紧拥抱着大地。春风飘过，麦苗成了麦子，像母亲一样怀孕了。直挺挺的麦秆上长着一个个饱满得像孕妇一样的肚子里包裹着一个个有无数麦子的麦穗。走过麦田，那些与风亲吻的麦子，那些与空气拥抱的麦子，那些与自然亲密相爱的麦子快乐地跳着集体舞，它们是在为自己的新生而舞。可它们从没想过，自己在整个生命过程里所经历的从埋葬、复活再历寒冷以至成熟最后割杀都是为了被人类吞噬。但麦子从没有向谁倾诉，似乎这就是它必然的归宿，这就是麦子的思想。麦子的思想很简单，人的思想很复杂。可我不知道是麦子主宰人，还是人在把握麦子。

③看着颗粒饱满的麦子，我总把它想象成一个母亲，只有母亲的肚子里才可以孕育一个孩子，没有母亲，就没有人的生命。麦子的存在为生命提供可以享用的食品，只有麦子不断地复活，才有人的不断延续。我是吃麦子长大的北方人，我每天都要嚼食麦子做成的食物，没有麦子，我不知道自己还喜欢用什么来填饱肠胃。我常常想，是麦子在掌控着我的生命。麦子的死亡，是为了满足我的生命；麦子复活，我的生命才复活。

④亲爱的麦子！

⑤可我却已经远远地离开了麦子！某些时候我甚至有些厌弃麦子，感觉到它的琐碎和细微。麦子在滋润我的肠胃的时候，我却用自己的肠胃消化麦子的生命。可麦子并不仇视我，它继续复活，继续以自己来养活我，营养我，让我活下去。他还为我的眼睛铺展一卷庞大的风景，秋天——冬天——春天——夏天，然后慷慨地走近我的肠胃里，被我毫不客气地消灭掉。

⑥我为自己的思想惭愧！甚至不能为麦子唱一支歌！

⑦冬天的冷在残酷着麦子的生命，这或许是麦子复活必需的条件。我忘记时间、空间和地域，是不是对麦子的复活是一种无情的冷漠？因为我已经十多年没有走进麦田，当我远远地看着麦田那些稠密汹涌的麦浪时，觉得它们就像长期劳作在土地上的农民。但我从没有想到过它们和农民有什么必然的联系。我在生活的过程中十分体恤农民的艰辛，我并不鄙视土地上的农民，我以一个医者的视角探视他们的生命，我还以学者的心态俯视他们的人情。许多时候我只能以自己仅有的力量关心他们，即使一点点能力。但我不是哲人，我确信自己无能力下确切的论语，无法！我只能以自己的情感去体味。

⑧但我不得不承认是麦子的复活养育着我的生命，也在滋润着我的情感和良知。就像农民，没有农民和麦子，我将会饥饿，将会因为饥饿而死去。

⑨一位哲人说：麦子是上帝在人间的化身，是来拯救人类的。可现在麦子一定很累了。很累的麦子会不会变老呢？麦子老了，谁来哺育我们枯竭的心灵呢？麦子还能不断复活吗？

⑩我的视线又转回到那一片在春风里摇曳着同一姿容的麦子，它们在春光中平铺成灿烂的笑容，似乎在回答我刚才的疑惑。

（选自《散文百家》，有删改）

父亲带儿子爬山，到达山顶后，父亲指着山下说：“看，那里多美！”儿子说：“既然这样，还爬上来做什么?”