节日时，也许你会送一束花给老师、亲人以示感谢；有时，你会送一件小礼物给朋友，以示友好或道歉；但其实，有时，不需要任何礼物，只需要一句话，你就可以表达自己的情感、自己的思考。

过陈琳墓

温庭筠

曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。

词客有灵应识我，霸才无主独怜^①君。

石麟^②埋没藏春草，铜雀^③荒凉对暮云。

莫怪临风倍惆帐，欲将书剑学从军。

己亥①六月重过扬州记

[清]龚自珍

居礼曹②,客有过者曰：“卿知今日之扬州乎?读鲍照《芜城赋》，则遇之矣。”余悲其言。

明年，乞假南游。抵扬州，舍舟而馆。

既宿，循馆之东墙步游，得小桥，俯溪，溪声欢；过桥，遇女墙啮可登者，登之，扬州三十里，首尾曲折高下见。晓雨沐屋，瓦鱼鳞鳞然，无零甃断甓^③心已疑礼曹过，客言不实矣。

入市，求熟肉，市声欢，得肉，馆人以酒一瓶，虾一筐馈，醉而歌，歌宋元长短言乐府，俯窗呜呜，惊对岸女夜起，乃止。

客有请吊署岗者，舟甚捷，帘幕皆文绣，审视，玻璃五色俱。舟人时时指两岸曰：“某园故址也。”约八九处。其实独倚虹园圮无存。襄所信宿之西园，门在，题榜在，尚可识，其可登临者尚八、九处。南览江，北览淮，江、淮数十州县治，无如此冶华也。忆京师言，知有极不然者。

归馆，郡之士皆知余至，则大欢。有以经义请质难者，有发史事见问者，有就询京师近事者，有状其先世事行乞为铭者，有求书册子、书扇者，填委塞户牖，居然嘉庆中故态。谁得曰今非承平时耶？惟窗外船过，夜无笙琶声，即有之，声不能彻旦。然而女子有以栀子华为贽求书者，爰以书画环瑱互通问，凡三人。凑馨哀艳之气，缭绕于桥亭舰舫间，虽澹定，是夕魂摇摇不自持。余既信信^④，拿流风，捕余韵，乌睹所谓“风号雨啸、鼯狖^⑥悲、鬼神泣”者？嘉庆末，尝于此和友人宋翔凤侧艳诗。闻宋君病，存亡不可知；又问其所谓赋诗者，不可见，引为恨。

卧而思之，余齿垂五十矣，今昔之慨，自然之运，古之美人名士，富贵且长寿者几人欤？此岂关扬州之盛衰，而独置感慨于江介也哉?抑予赋侧艳则老矣，甄综人物，搜辑文献，仍以自任，固未老也。天地有四时，莫病于酷暑，而莫善于初秋。今扬州，其初秋也欤？予之身世，虽乞籴，自信不遽死，其尚犹丁初秋也欤？作《己亥六月重过杨州记》。

(文幸有删节）

①小溪既为川、湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头泼船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时必反复来去。渡船头竖了一根小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环；溪岸两端水面橫牵了一段竹缆，有人过河时，把铁环挂在竹缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢馒的牵船过对岸去。船将拢岸时，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点馒点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头属公家所有，过渡人本不必出钱：有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起,必塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要这个！”

②但是，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人要把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，这弄渡渡船的便把一小束草烟扎到那人包袱里去,一面说：“大哥，不吸这个吗？这好的，这妙的，看样子不成材，巴掌大叶子，味道蛮好，送人也很合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人随意解渴。

③管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人，年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一份生活离开。他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量；当日头落下时，又不至于思量和日头同时死去的，是那个近在他身旁的女孩子。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。

①元代大画家钱选有《秋江待波图》，今藏北京故宫博物馆。画面中间部分是如镜的江面□空阔渺远□远处乃是绵延不绝的群山□近处，红树一簇，树下有几人引颈眺望□而江面上隐隐约约有一叶小舟□那就是待渡者的希望。江面空阔，小舟缓缓，似渺然难见，它和人急迫的等待之间构成强大的情绪张力。正是眼前渺渺秋江阔，隔岸扁舟发棹迟。钱选于图上题诗道：“山色空濛翠欲流，长江浸彻一天秋。茅茨落日寒烟外，久立行人待波舟。”

②钱选少时即有高才，为南宋进士，和赵子昂同列著名的“吴兴八俊”之中。入元后，朝廷征召前朝遗逸，赵子昂被招进京，成赫赫功名，而钱选则龃龉不合，绝然隐居山林。那是一个扭曲的时代，元代统治者将当时的人分为四等：一等人是蒙古人，二等人是色目人，三等人是北方汉人，四等人是南方汉人。钱选就是这样的四等人。对前朝的眷恋眷忍，不正当的文化歧视，肮脏的社会现实，使得有很高修养的钱选痛苦而压抑。但在这时，山林陪伴着他，艺术暗伴着他。他的画中渗透了灵魂拯救的意味。

③这幅《秋江待渡图》，就是他隐逸后的作品。在中国山水画中是常见的题材，凭舟而渡，是古代人主要的交通方式，尤其是在南方的水乡泽国，落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人，是画家喜欢画的内容。在钱选之前，就有许多人画过待渡的场景!王雄有《雪景待波图》，董源有《夏景山待波图》，李成有《密雪待波图》，关仝有《山溪待渡图》，等等。在钱选的同时代，盏懋也有同名“待渡图”，也是山水画杰作。但钱选画来却有自己的理解，他虽然画的是现实世界的渡，其实昭示的是精神上的渡，与盛懋的《秋江待渡图》有明显区别。盛懋的那幅名作画的是秋风萧瑟下，陂岸上高树当风而立，树下两人席地而坐，等待渡河，笔致老辣，风味清幽，它与传统山水画追求的意境是一致的，在于静谧、空灵、悠远。而钱选的这幅作品除此之外，却寄寓更深的生命体验、画家极力构造一种空灵迥异的世界，表现人们精神的“待渡”——画家以为，在这喧嚣的尘世，有谁不是等待渡河的人呢！

④近景处画红树一簇，尤其耀眼，它从整个画面中突出出来，虽不在画面的中心，却是这幅画最重要的“点醒处”。从表面上看，我们可以说，这并非是红树，而是如血的晚霞所映照的。而当我们联系到红树下的人，联系到这人在红树下“久立”，他盼着离开这红树，离开这个狭窄的空间；同时，我们再考虑到一江相隔的此岸和彼岸，我们就知道，画家在这里显然别有寓意，他是以红树来象征莽莽红尘，以等待来象征性灵的腾迁，以待渡的过程来象征人的精神期盼。

⑤渡，就是度。在外者为渡，渡河的渡；在内者为精神的度，度到一个理想的世界中。每个人其实都是需要“度”的，人的生命的脆弱和短暂，人生的争斗，人因生活所带来的烦恼，等等，总是缠绕着人。人需要到彼岸，一个理想的地方，一个能安顿生命的场所，哪怕是短暂的、虚幻的，这样的期望其实是人人皆有的。人是在对彼岸世界的期望中活着。政治家有自己的“理想国”，庄稼人有自己“守望的麦田，作为一个人，原都有理想，有向往，有等待，生命就是一种等待，理想就是一种性灵的约会。生命短暂，希望长久；人生灰暗，希望光明朗照；人生喧嚣，希望那宁静的空间……没有人不是“待渡人”，期望被“渡”，等待机缘来“渡”。

⑥ 它所传达的精神与《诗经·蒹葭》中的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的期待同一机杼。

⑦此画突出了“客心”，所谓客心茫茫愁欲断。待渡人，是因有欲归处，此处不是栖息地，但有灵囿待此人。寄尘于世，何人不是“寄儿”，都是这浩森宇宙的匆匆过客，客中思家的浓浓思念。人在路上，独客苍茫螺江上，身做孤云心浩荡，而就渡人者来说，秋风吹白波，江上犹有未归客。则欲波者的希望才不会绝灭，即使是在萧瑟秋风下，即使是苍苍落日时，即使是水漫漫、路长长，只要有那欲渡者，摆渡的人又怎能停下手中的棹？有道是，浩然赋归去，利济吾当任。“利济”，才是-个真正有品位的人的情怀。