宿白鹭洲寄杨江宁

李白

朝别朱雀门，暮栖白鹭洲。

波光摇海月，星影入城楼。

望美金陵宰，如思琼树忧。

徒令魂作梦，翻觉成夜秋。

绿水解人意，为余西北流。

因声玉琴里，荡漾寄君愁。

醒心亭记

 曾巩

①滁州之西南，泉水之涯，欧阳公作州之二年，构亭曰“丰乐”，自为记，以见其名义。既又直丰乐之东，几百步，得山之高，构亭曰“醒心”，使巩记之。

②凡公与州宾客者游焉，则必即丰乐以饮。或醉且劳矣，则必即醒心而望，以见夫群山相环，云烟之相滋，旷野之无穷，草树众而泉石嘉，使目新乎其所睹，耳新乎其所闻，则其心洒然而醒，更欲久而忘归也。故即其事之所以然而为名，取韩子退之《北湖》之诗云。噫！其可谓善取乐于山泉之间，而名之以见其实，又善者矣。

③虽然，公之作乐，吾能言之。吾君优游而无为于上，吾民给足而无憾于下，天下之学者，皆为才且良，夷狄鸟兽草木之生者，皆得其宜，公乐也。一山之隅，一泉之旁，岂公乐哉？乃公所以寄意于此也。   

④若公之贤，韩子殁数百年而始有之。今同游之宴客，尚未知公之难遇也。后百千年，有慕公之为人，而览公之迹，思欲见之，有不可及之叹，然后知公之难遇也。则凡同游于此者，其可不喜且幸欤！而巩也，又得以文词托名于公文之次，其又不喜且幸欤！

⑤庆历七年八月十五日记。

同光三年秋大水，两河之民，流徙道路，京师赋调不充，六军之士，往往殍踣，乃预借明年夏、秋租税，百姓愁苦，号泣于路，庄宗方与后①荒于畋②游。十二月己卯腊，畋于白沙，后率皇子、后宫毕从。是时大雪，军士寒冻，金枪卫兵万骑，所至责民供给，坏什器，彻庐舍而焚之。县吏畏惧，亡窜山谷。

明年三月，占星者言：“御前当有急兵，宜散积聚以禳③之。”宰相请出库物以给军，庄宗许之，后不肯，曰：“吾夫妇得天下，虽因武功，盖亦有天命。命既在天，人如我何！”因取妆奁及皇幼子满喜置帝前曰：“诸侯所贡，给赐已尽，宫中所有惟此耳，请鬻以给军！”宰相惶恐而退。及赵在礼作乱，出兵讨魏，始出物以赍军，军士负而诟曰：“吾妻子已饥死，得此何为！”

庄宗东幸汴州，从驾兵二万五千，及至万胜，不得进而还，军士离散，所亡太半。至罂子谷，道路隘狭，庄宗见从官执兵仗者，皆以好言劳之。曰：“适报平蜀得蜀金银五十万当悉给尔等。”对曰：“陛下与之太晚，得者亦不感恩。”庄宗泣下。

（节选自《新五代史》）

（注释）①后：指皇后刘氏。  ②畋：打猎。  ③禳：祈祷消除灾殃。

托翁的动手能力

蒋子龙

①一个谈笑风生的场合，有人话赶话地调侃托尔斯泰：你除去会写小说还能干什么？

②当时在场的人都觉得这句玩笑话说得有点过分，而且也不是事实。大家都知道偌大一个雅司纳亚•波良纳庄园里的每一项农活，托尔斯泰都能拿得起来。俄国绘画大师列宾曾画过一幅闻名世界的"托翁犁地"的油画，列宾为这幅画准备了3个月，每天躲在一条壕沟里，靠沟沿上的灌木遮挡着偷看托尔斯泰犁地。因为托翁不喜欢别人为他画像。

③托尔斯泰一向都教导家人自己的生活自己打理，凡是自己能干的都要自己动手，他每天早晨都要自己拖着雪橇为楼里送水。他家的桌布、沙发垫也是他同为贵族出身的妻子索菲娅•安德烈耶芙娜亲手织的。

④可当时已年近花甲的托尔斯泰，并没有对朋友的嘲讽还嘴，未吭一声地回到家里，回到家就忙起来了。他的"车间"紧挨着他的书房，当中一张大木台子上摆放着榔头、钳子、钢锯、锉刀等工具，墙上挂着干活时戴的围裙……他为回应朋友的调侃，亲手制作了一双漂亮而结实的高靿牛皮靴，郑重地送给了大女婿苏霍京。苏霍京哪舍得将老岳丈这么珍贵的礼物穿在脚上，便将皮靴摆上了书架。当时《托尔斯泰文集》已经出版了12卷，他给这双皮靴贴上标签："第十三卷"。此举在文化圈里立刻传为佳话，托翁知道后哈哈大笑，并说："那是我自己最喜欢的一卷。"

⑤托翁乘兴又做了一双半高靿牛皮靴，送给了好友、诗人费特。费特灵机一动，当即付给托尔斯泰6卢布，并开了一张收据："《战争与和平》的作者列夫•尼古拉耶维奇•托尔斯泰伯爵，按鄙人订货，制成皮靴一双，厚底，矮跟，圆靿。今年1月8日他将此靴送来我家，为此收到鄙人付费6卢布。从翌日起鄙人即开始穿用，足以说明此靴手工之佳。空口无凭，立字为证。1885年1月15日。"后面还有费特的亲笔签名，并加盖了印章。

⑥手艺是精神的标记，行为体现了一个人的思想面貌。现代年轻人厌恶体力劳动，拒绝掌握一门手艺，不管喜欢不喜欢读书，读得好和读不好书的人，都一窝蜂地往上大学一条道上挤，正应了俄罗斯的另一位大作家契诃夫的话："大学培养各种才能，包括愚蠢在内。

⑦而托尔斯泰，被誉为"全人类的骄傲"。他的全集出版了90卷，是"每一个作家必读的百科全书"、"文学艺术中的世界性学校"，其精神之丰富、深邃和博大，为世人所叹服。况且又是出身贵族，可以顺理成章地当个令现代人无比羡慕的"精神贵族"。而最让托翁深恶痛绝的也正是这个。

⑧列宁称"在这位伯爵以前的其他人的文学里，就没有一个真正的农民"。

⑨他比国家废除农奴制早4年就解放了自己庄园里的农奴，还一直想把属于自己的土地转赠给农民，让自己的作品自由地无报偿地任由想出版它们的人去出版，为此不惜跟家人一次次闹僵。到82岁时还离家出走，想去当个农民，过一种自食其力的生活，在普通的劳动者中间度过残年。他到临死都信奉："劳动，只有在劳动中才包含着真正的幸福。"

⑩有一次托翁路过码头，被一位贵妇人当做搬运工，叫过去扛箱子。他为贵妇人搬运完箱子还得到了5戈比的奖赏。这时码头上有人认出了托尔斯泰，许多人围过来向他问好，那位贵妇人无地自容，想讨回那让她含羞的5戈比，却被托尔斯泰拒绝了："这是我的劳动所得，我很看重这个钱，不在乎有多少。"

⑾伟大的精神导致伟大的劳动，强有力的劳作培养强有力的精神，正如钻石研磨钻石。本是伟大作家的托尔斯泰，却用自己的一生证实：体力劳动是高贵而有益的。轻视体力劳动和手艺，只说明精神贫弱，思想空虚。

分行布白

①“分行布白”是书法上的一个词语。词义说白了，就是欣赏书法作品，要连字和空白的地方一起看。描红簿上的字，写得个个字正腔圆，还不能称之为书法作品，原因大抵就是，连同空白的地方一起看了，会发现没多大的美感，产生不了审美方面的感动。这空白的地方，确实了得。看看颜真卿的《祭侄稿》、怀素的《自叙帖》、苏东坡的《寒食帖》，还有***的诗词手迹，还真是可以打开眼界。这字的线条有多美，连着空白的地方看了，才会发现，就是总能把这白茫茫的一片，天才地裁开来，裁得和谐灵性。由此，怎么看都教人心旷神怡。这“分行布白”的道理，用来说画也一样。不论是简简单单的齐白石，还是密密匝匝的黄宾虹，还都脱不了和它的干系。齐白石好像好理解些，因为他是无以复减的，空白的地方留得明明白白，稍微注意，就可以感觉到出奇的美意来。黄宾虹呢，他是无以复加了。看起来画面上全画满了，好像没什么空白的地方了。其实墨分五色，五色互为空白，说没空白还不如说是丰丰满满的大空白。再说画得再满的画，也是留白的。就像围棋上的空，这云子要有活气，最后总要留出两只眼，这两只眼，就是空白的地方。连着空白的地方一起看，就是一盘活棋。如是画，至少还是一息尚存。“分行布白”的道理，其实到处都成立着。

②读金克木先生的文字，看到他也说到了“分行布白”这一书法上的词语，他是把它来解读文章的，他认为文字也是要在“分行布白”的意义上来读的，就像古人说的另一句话：“当于无字处求之。”他说“一本书满是字，岂不是一片油墨？”他还说，写作的人都有意无意不把话说尽。写得罗嗦，说明他有话说不出或者难说出。写得简单的，是话里有话，弦外有音。他说他是连字和空白一起读的，仿佛字里行间藏了许多话，这的确是前辈的真知灼见。

③ 。宋人有句“小舟撑出柳荫来”。有评家说，这句可以和唐人的“野渡无人舟自横”句媲美。其实这两句诗正可以见证唐诗和宋诗的差别，分出这两者水准的高下。唐人那句提供了许多可以思考的可能性，而宋人这句几乎没有；唐人那句读来感觉很真实，又不自觉浮想联翩，它在字里行间留下了许多空白的地方，让历来读它的人，各自读着它藏在字里行间的意思。而宋人这句就产生不了这样的阅读效果。***说宋诗“味同嚼蜡”，应该是有一定道理的。

④金克木借“分行布白”这个词语来说文字，说出了文字的奥秘和本义，这对作者，还有读者，都是很要紧的提示。就作者而言，文字不是为宣布真理才存在的，文字只是说出自己的想法和心事，文字是用来和人探讨问题，或者是可能给人带来启发的。其实就是老子、庄子，甚至文字看上去明确得多的孔子，他们的被认定是阐述了不朽思想的文字，又讲清了些什么呢？如果讲清了，为什么两千年来所有的注解都不相同呢？注解庄子的大学者刘文典，抗战时躲避空袭，他可以拼命跑，因为他认为自己不能死。没他，庄子就没人能懂了。他觉得沈从文没必要跑，因为沈从文可有可无。多么知人知己的刘文典！可叹无意间，他也说出了文字的奥秘，即：讲不清。然而老子庄子孔子他们确实提出了许多美好的意见和想法，让历来的人们，从中得到毕生受益的东西。

⑤再就读者而言，阅读文字只是寻找自己的一种方式。人的所有的欢喜和哀伤，都是自己造成的，而人的敬畏甚至崇拜，说到底只是对自己的敬畏和崇拜。只是因为在别人那里找到了自己认可的东西，才对那个人产生了敬畏甚至崇拜。阅读文字也是这样。只是在字里行间读出了自己认可和感动的东西，才会赞赏甚至痴迷这样的文字。在字里行间空白的地方藏了不少的话，读它各自找到自己感觉到的天下和心中的纷繁。这恐怕就是文字的本义。就像于丹可以说孔子，她说的孔子只是她认可的孔子，她也敬畏和崇拜孔子。孔子有些想法，她觉得和她想的一个样。

古希腊哲学家德谟克利特认为，艺术起源于模仿，“从蜘蛛我们学会了织布，从燕子学会了造房子。”画家胡佩衡曾师从齐白石，对齐白石的画朝夕观摩，经过几年的实践，已极似齐白石的画。但齐白石告诫他：“学我者生，似我者死。”