阅读下面的文字，完成文后题目。

理 水（节选）

鲁 迅

当两位大员回到京都的时候，别的考察员也大抵陆续回来了，只有禹还在外。他们在家里休息了几天，水利局的同事们就在局里大排筵宴，替他们接风。这一天真是车水马龙，不到黄昏时候，主客就全都到齐了，院子里却已经点起庭燎来，鼎中的牛肉香，一直透到门外虎贲的鼻子跟前，大家就一齐咽口水。酒过三巡，大员们就讲了一些水乡沿途的风景，芦花似雪，泥水如金，黄鳝膏腴，青苔滑溜……等等。微醺之后，才取出大家采集了来的民食来，都装着细巧的木匣子，盖上写着文字，有的是伏羲八卦体，有的是仓颉鬼哭体，大家就先来赏鉴这些字，争论得几乎打架之后，才决定以写着“国泰民安”的一块为第一，因为不但文字质朴难识，有上古淳厚之风，而且立言也很得体，可以宣付史馆的。

局外面也起了一阵喧嚷。一群乞丐似的大汉，面目黧黑，衣服破旧，竟冲破了断绝交通的界线，闯到局里来了。卫兵们大喝一声，连忙左右交叉了明晃晃的戈，挡住他们的去路。

“什么？——看明白！”当头是一条瘦长的莽汉，粗手粗脚的，怔了一下，大声说。

卫兵们在昏黄中定睛一看，就恭恭敬敬的立正，举戈，放他们进去了。

局里的大厅上发生了扰乱。大家一望见一群莽汉们奔来，纷纷都想躲避，但看不见耀眼的兵器，就又硬着头皮，定睛去看。头一个虽然面貌黑瘦，但从神情上，也就认识他正是禹；其余的自然是他的随员。

这一吓，把大家的酒意都吓退了，沙沙的一阵衣裳声，立刻都退在下面。禹便一径跨到席上，并不屈膝而坐，却伸开了两脚，把大脚底对着大员们，又不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧。随员们就分坐在他的左右。

“大人是今天回京的？”一位大胆的属员，膝行而前了一点，恭敬的问。

“你们坐近一点来！”禹不答他的询问，只对大家说。“查的怎么样？”

大员们一面膝行而前，一面面面相觑，列坐在残筵的下面，看见咬过的松皮饼和啃光的牛骨头。非常不自在——却又不敢叫膳夫来收去。

“禀大人，”一位大员终于说。“倒还像个样子——印象甚佳。松皮水草，出产不少；饮料呢，那可丰富得很。百姓都很老实，他们是过惯了的。”

“卑职可是已经拟好了募捐的计划，”又一位大员说。“准备开一个奇异食品展览会，另请女隗小姐来做时装表演，来看的可以多一点。”

“这很好。”禹说着，向他弯一弯腰。

“不过第一要紧的是赶快派一批大木筏去，把学者们接上高原来。”第三位大员说，“学者们有一个公呈在这里，他们以为文化是一国的命脉，学者是文化的灵魂，只要文化存在，华夏也就存在，别的一切，倒还在其次……”

“他们以为华夏的人口太多了，”第一位大员道，“减少一些倒也是致太平之道。况且那些不过是愚民，那喜怒哀乐，也决没有智者所推想的那么精微的。……”

“放他妈的屁！”禹心里想，但嘴上却大声的说道：“我经过查考，知道先前的方法：‘湮’，确是错误了。以后应该用‘导’！不知道诸位的意见怎么样？”

静得好像坟山；大员们的脸上也显出死色，许多人还觉得自己生了病，明天恐怕要请病假了。

“这是蚩尤的法子！”一个勇敢的青年官员悄悄的愤激着。

“卑职的愚见，窃以为大人是似乎应该收回成命的。”一位白须白发的大员，这时觉得天下兴亡，系在他的嘴上了，便把心一横，置死生于度外，坚决的抗议道：“湮是老大人的成法。‘三年无改于父之道，可谓孝矣。’——老大人升天还不到三年。”

禹一声也不响。

“况且老大人化过多少心力呢。借了上帝的息壤，来湮洪水，虽然触了上帝的恼怒，洪水的深度可也浅了一点了。这似乎还是照例的治下去。”另一位花白须发的大员说，他是禹的母舅的干儿子。

禹一声也不响。

“我看大人还不如‘干父之蛊’，”一位胖大官员看得禹不作声，以为他就要折服了，便带些轻薄的大声说，不过脸上还流出着一层油汗。“照着家法，挽回家声。大人大约未必知道人们在怎么讲说老大人罢……”

“要而言之，‘湮’是世界上已有定评的好法子，”白须发的老官恐怕胖子闹出岔子来，就抢着说道。“别的种种，所谓‘摩登’者也，昔者蚩尤氏就坏在这一点上。”

禹微微一笑：“我知道的。有人说我的爸爸变了黄熊，也有人说他变了三足鳖，也有人说我在求名，图利。说就是了。我要说的是我查了山泽的情形，征了百姓的意见，已经看透实情，打定主意，无论如何，非‘导’不可！这些同事，也都和我同意的。”

他举手向两旁一指。白须发的，花须发的，小白脸的，胖而流着油汗的，胖而不流油汗的官员们，跟着他的指头看过去，只见一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样。

（有删改）

《理水》是鲁迅小说集《故事新编》中的一篇，请从“故事”与“新编”的角度简析本文的基本特征。

阅读下面的文字，完成文后题目。
司 机
李喜丹
孙华是个司机，不会别的，只会开车。大货车、客车、小轿车，孙华都开过，而且一开就是三十年。
孙华在医药公司上班，医药公司上至老总下至看大门的，都坐过孙华的车。都说孙师傅的车子开得好，开得稳，感觉不像坐在车上，倒像坐在船上。
医药公司是国营的。国营单位不景气，人浮于事，各怀心计，直至把医药公司逼得上气不接下气。只剩最后一口气了，老总才不得不提出了改制。再不改，百号职工就要断粮了。改制改什么？就是改老总为老板。
公司财产连同百号职工，一起卖给了江苏老板，孙华也被江苏老板买了。老总离开医药公司时，特地请同事在天然居聚餐。自然孙华也要去。老总屡屡给孙华敬酒，回忆风雨同车的往事，不禁潸然落泪。作为司机，没有谁比你更优秀了。老总这么评价孙华。
老板会开车，但老板不开车。老板的车是劳斯莱斯，五六百万呢。老板要在公司里选最好的司机。没有悬念，孙华当之无愧地做了老板的司机。
孙华做了三十年的司机，还是第一次开这么名贵的车，很是忐忑。坐上劳斯莱斯，孙华像坐在金銮殿上，战战兢兢。老板又是不苟言笑的人，坐在后面一言不发，孙华便越发紧张。
孙华发现老板和老总不一样。老总坐车时，坐在副驾驶室，和孙华一路交谈，偶尔还讲点笑话，活跃一下沉闷的气氛。可老板不然。老板坐在后排，要么打电话，要么看风景，或打个瞌睡，或抽支烟。除发出指令外，不和孙华多说一句话。
老板还有许多特别的规定，老总没有。老板说，你是司机，只管开车，一句话都不要多说。孙华说，我总该知道去哪里吧？老板说，你不需要知道任何事，该你知道的，我会让你知道。老板说，你要擦车，天天擦，像疼爱自己的孩子一样。孙华说，这么贵的车，最好去洗车场才洗得干净。老板说，洗车要钱，几十块钱也要节约。
老板还规定孙华不能穿西装，因为老板个矮，比孙华矮半个头。有次孙华穿西装，客户就把孙华当成老板，把老板当成司机了。
高速路上开车，孙华特别反感别人指手画脚，可老板偏偏喜欢。有时车子快了，老板便敲孙华的座椅：慢点，再慢点，你赶着去投胎呢。孙华解释，一百，不快啊。老板不高兴了。孙华记住了老板的规定，车速定格在一百左右。老板又敲孙华的座椅：快点，再快点。孙华说，一点不慢啊。老板不悦了。老板说，以后记住了，你是给我开车，不是我搭你的车，我说什么就是什么，而不是你做什么就是什么。车速的快慢，不是由你的技术决定，而是由我的时间决定的。我赶时间呢，速度要快；我没急事呢，速度要慢。
老板还和孙华约法三章：老板的安全至高无上，老板的利益至高无上，老板的命令至高无上。老板说，老孙啊，你很会开车，但你很不会做人哦。有些道理你是不懂的。老板和普通人不一样，普通人出了车祸，赔点钱就知足了。可老板多少钱也不在乎，在乎的是生命。只要活着，多少钱老板都能赚。所以无论什么情况，你第一时间要考虑的，是确保老板的安全。
一向开车得心应手的孙华，现在不再应付自如了，时刻要听从老板的指挥。劳斯莱斯像是虎穴，每次上车，孙华都提着胆子，等着老板发落。
孙华是个好人，更是个实在人。老板发落了，孙华心里便沉甸甸的。孙华很想做好，让老板满意，可越想做好，就越做不好。
开车不果断，做事没主见，老板对孙华越来越不满意了。
春天里，老板要去北京和一家大医院谈一笔大生意。老板说，这次事关重要，你开车要快，要稳，要安全。孙华不敢怠慢，让劳斯莱斯稳健飞驰。
可是到了河北境内时，意想不到的事发生了。当时，劳斯莱斯正匀速地行驶在高速上，突然右前方，蹿出一条黑狗。黑狗高大、健硕，正快步跑着，欲横穿高速。
黑狗本以为它的速度能迅速过马路，但与劳斯莱斯相比，它的速度不过是劳斯莱斯的百分之一。劳斯莱斯像一粒子弹，射向黑狗。孙华看见黑狗了，本能地点了点刹车。
老板感觉到了，命令孙华：我赶时间，一分钟都耽搁不得，这可是一笔大买卖啊。冲过去！冲过去！
一旦冲过去，黑狗必然当场毙命，孙华犹豫着，一只脚在刹车和油门上徘徊。老板再命令：撞死它！于是劳斯莱斯一点点射向黑狗。
孙华看清了这是一条很高很壮的狗，毛色发亮，四肢轻盈，像一匹黑马，在疾步飞奔，在争夺生存的权利。孙华不再犹豫，一点刹车，削弱了劳斯莱斯咄咄逼人的杀气。但还是晚了，孙华听到了一声悲惨的狗叫。
孙华停车，下去看黑狗。黑狗卧倒在宽阔的高速路上，在春风中苟延残喘。
孙华抱起黑狗，黑狗轻轻地哼了一声。孙华检查黑狗的伤处，好几处撞伤了，腿也折了，不过伤势不算太严重。
孙华想带上黑狗，找个卫生所包扎一下。可等孙华回过头，才发现劳斯莱斯早已没有影子了。
(选自《微型小说月报》，有删改)
这篇小说虽然情节简单，但意蕴丰富，请对小说主题作简要探究。

下面的文字，完成小题。

小哥儿俩

凌叔华

清明那天，不但大乖二乖上的小学校放一天假，连城外七叔叔教的大学堂也不用上课了。这一天早上的太阳也像特别同小孩子们表同情，不等闹钟催过，它就跳进房里来，暖和和地爬在靠窗挂的小棉袍上。

前院子一片小孩子的尖脆的嚷声笑声，七叔叔带来了一只能说话的八哥。笼子放在一张八仙方桌子上，两个孩子跪在椅上张大着嘴望着那里头的鸟，欢喜得爬在桌上乱摇身子笑，他们的眼，一息间都不曾离开鸟笼子。二乖的嘴总没有闭上，他的小腮显得更加饱满，不用圆规，描不出那圆度了。

吃饭的时候，大乖的眼总是望着窗外，他最爱吃的春卷也忘了怎样放馅，怎样卷起来吃。二乖因为还小，都是妈妈替他卷好的，不过他到底不耐烦坐在背着鸟笼子的地方，一吃了两包，他就跑开不吃了。

饭后爸爸同叔叔要去听戏，因为昨天已经答应带孩子们一块去的，于是就雇了三辆人力车上戏园去了。两个孩子坐在车上还不断地谈起八哥。到了戏园，他们虽然零零碎碎地想起八哥的事来，但台上的锣鼓同花花袍子的戏子把他们的精神占住了。

快天黑的时候散了戏，随着爸爸叔叔回到家里，大乖二乖正是很高兴地跳着跑，忽然想到心爱的八哥，赶紧跑到廊下挂鸟笼的地方，一望，只有个空笼子掷在地上，八哥不见了。

“妈——八哥呢？”两个孩子一同高声急叫起来。

“给野猫吃了！妈的声非常沉重迟缓。

“给什么野猫吃的呀？大乖圆睁了眼，气呼呼的却有些不相信。二乖愣眼望着哥哥。

大乖哭出声来，二乖跟着哭得很伤心。他们也不听妈的话，也不听七叔叔的劝慰，爸爸早躲进书房去了。忽然大乖收了声，跳起来四面找棍子，口里嚷道：“打死那野猫，我要打死那野猫！”二乖爬在妈的膝头上，呜呜地抽咽。大乖忽然找到一根拦门的长棍子，提在手里，拉起二乖就跑。妈叫住他，他嚷道:“报仇去，不报仇不算好汉！”二乖也学着哥哥喊道：“不报仇不算好看！”妈听了二乖的话倒有些好笑了。王厨子此时正走过，他说：“少爷们，那野猫黑夜不出来的，明儿早上它来了，我替你们狠狠地打它一顿吧。”

“那野猫好像有了身子，不要太打狠了，吓吓它就算了。”妈低声吩咐厨子。学*科网

大乖听见了妈的话，还是气呼呼地说：“谁叫它吃了我们的八哥，打死它，要它偿命。”“打死它才……”二乖想照哥哥的话亦喊一下，无奈不清楚底下说什么了。他也挽起袖子，露出肥短的胳臂，圆睁着泪还未干的小眼。

第二天太阳还没出，大乖就醒了，想起了打猫的事，就喊弟弟：“快起，快起，二乖，起来打猫去。”二乖给哥哥着急声调惊醒，急忙坐起来，拿手揉开眼。然后两个人都提了毛掸子，拉了袍子，嘴里喊着报仇，跳着出去。

这是刚刚天亮了不久，后院地上的草还带着露珠儿，沾湿了这小英雄的鞋袜了。树枝上小麻雀三三五五地吵闹着飞上飞下地玩，近窗户的一棵丁香满满开了花，香得透鼻子，温和的日光铺在西边的白粉墙上。

二乖跷高脚摘了一枝丁香花，插在右耳朵上，看见地上的小麻雀吱喳叫唤，跳跃着走，很是好玩的样子，他就学它们，嘴里也哼哼着歌唱，毛掸子也掷掉了。二乖一会儿就忘掉为什么事来后院的了。他蹓达到有太阳的墙边，忽然看见装碎纸的破木箱里，有两个白色的小脑袋一高一低动着，接着咪噢咪噢地娇声叫唤，他就赶紧跑近前看去。

原来箱里藏着一堆小猫儿，小得同过年时候妈妈捏的面老鼠一样，小脑袋也是面团一样滚圆得可爱，小红鼻子同叫唤时一张一闭的小扁嘴，太好玩了。二乖高兴得要叫起来。

“哥哥，你快来看看，这小东西多好玩！”二乖忽然想起来叫道，一回头哥哥正跑进后院来了。

哥哥赶紧过去同弟弟在木箱子前面看，同二乖一样用手摸那小猫，学它们叫唤，看大猫喂小猫奶吃，眼睛转也不转一下。

“它们多么可怜，连褥子都没有，躺在破纸的上面，一定很冷吧。”大乖说，接着出主意道，“我们一会儿跟妈妈要些棉花同它们垫一个窝儿，把饭厅的盛酒箱子弄出来，同它做两间房子，让大猫住一间，小猫在一间，像妈妈同我们一样。”

“哥哥，你瞧它跟它妈一个样子。这小脑袋多好玩！”弟弟说着，又伸出方才收了的手抱起那只小黑猫。

（有删改）

小说叙述了小哥儿俩的日常故事，请探究作者在其中所寄寓的情感态度。

阅读下面的文字，完成文后题目。

玻 璃

贾平凹

约好在德巴街路南第十个电杆下会面，去了却没看到他。我决意再等一阵，踅进一家小茶馆里一边吃茶一边盯着电杆。旁边新盖了一家酒店，玻瑞装嵌，还未完工，正有人用白粉写“注意玻璃”的字样。

吃过一壶茶后，我回到了家。妻子说王有福来电话了，反复解释他是病了，不能赴约，能否明日上午在德巴街后边的德比街再见，仍是路南第十个电杆下。第二天我赶到德比街，电杆下果然坐着一个老头，额头上包着一块纱布。我说你是王得贵的爹吗，他立即弯下腰，说：我叫王有福。

我把得贵捎的钱交给他，让给娘好好治病。他看四周没人，就解开裤带将钱装进裤衩上的兜里，说：“我请你去喝烧酒！”

我谢绝了。他转身往街的西头走去，又回过头来给我鞠了个躬。我问他家离这儿远吗，他说不远，就在德巴街紧南的胡同里。我说从这里过去不是更近吗，老头笑了一下，说：“我不走德巴街。”

他不去德巴街，我却要去，昨日那家茶馆不错。走过那家酒店，玻璃墙上却贴出了一张布告——

昨天因装修的玻璃上未作标志，致使一过路人误撞受伤。

敬请受伤者速来我店接受我们的歉意并领取赔偿费。

我被酒店此举感动，很快想到王有福是不是撞了玻璃受的伤呢，突然萌生了一个念头：既然肯赔偿，那就是他们理屈，何不去法院上告，趁机索赔更大一笔钱呢？我为我的聪明得意，第二天便给王有福打电话，约他下午到红星饭店边吃边谈。

红星饭店也是玻璃装修。我选择这家饭店，是要证实他是不是真的在酒店撞伤的。他见了我，肿胀的脸上泛了笑容，步履却小心翼翼，到了门口还用手摸，证实是门口了，一倾一倾地摇晃着小脑袋走进来。

“我没请你，你倒请我了！”他说。

“一顿饭算什么！”我给他倒了一杯酒，他赶忙说：“我不敢喝的，我有伤。”

“大伯，你是在德巴街酒店撞伤的吗？”

“你……那酒店怎么啦？”

“这么说，你真的在那儿撞的！”

“这……”

老头瓷在那里，似乎要抵赖，但脸色立即赤红，压低了声音说：“是在那儿撞的。”一下子人蔫了许多，可怜得像个做错事的孩子。

“这就好。”我说。

“我不是故意的。”老头急起来。“我那日感冒，头晕晕的，接到你的电话出来，经过那里，明明看着没有什么，走过去，咚，便撞上了。”

“你撞伤了，怎么就走了？”

“哗啦一声，我才知道是撞上玻璃了。三个姑娘出来扶我，血流了一脸，把她们倒吓坏了，要给我包扎伤口，我爬起来跑了。我赔不起那玻璃呀！”

“他们到处找你哩。”

“是吗？我已经几天没敢去德巴街了，他们是在街口认人吗？”

“他们贴了布告……”

老头哭丧下脸来，在腰里掏钱，问我一块玻璃多少钱。

我嘿嘿笑起来。

“不是你给他们赔，是他们要给你赔！”

“赔我？”

“是赔你。”我说，“但你不要接受他们的赔偿，他们能赔多少钱？上法院告他们，索赔的就不是几百元几千元了！”

老头愣在那里，一条线的眼里极力努出那黑珠来盯我，说：“你大伯是有私心，害怕赔偿才溜掉的，可我也经了一辈子世事，再也不受骗了！”

“没骗你，你去看布告嘛！”

“你不骗我，那酒店也骗我哩，我一去那不是投案自首了吗？”

“大伯，你听我说……”

老头从怀里掏出一卷软沓沓的钱来，放在桌上：“你要肯认我是大伯，那我求你把这些钱交给人家。不够的话，让得贵补齐。我不是有意的，真是看着什么也没有的，谁知道就有玻璃。你能答应我，这事不要再给外人说，你答应吗？”

“答应。”

老头眼泪花花的，给我又鞠了下躬，扭身离开了饭桌。

我怎么叫他，他也不回头。

他走到玻璃墙边，看着玻璃上有个门，伸手摸了摸，没有玻璃，走了出去。

我坐在那里喝完了一壶酒，一口菜也没吃，从饭馆出来往德巴街去。趁无人理会，我揭下了那张布告：布告继续贴着，只能使他活得不安生。顺街往东走，照相馆的橱窗下又是一堆碎玻璃，经理在大声骂：谁撞的，眼睛瞎了吗？！

我走出了狭窄的德巴街。

（有删改）

是否状告酒店，“我”与王有福的态度不同。你更认同谁的态度？请结合全文，谈谈你的观点。

阅读下面的文字，完成文后题目。
把往事调成花色
王 健
很多日子是随阳光一起开放的，很多心情也是随花朵一起明媚的。
闲暇的时候，我总喜欢一个人背着相机来往于城市和乡村之间。在一个乡村古老的街道上，我看到了一堵石墙上花开烂漫，眼前一亮，我知道那将会是一个写满故事的小院。
主人是一个戴着眼镜的老者，正用放大镜认真地看着报纸，他坐在门口，身体有些蜷曲，像棵老藤。很难相信，在这样的村庄里会有这么一个学者一样的老人。他的文雅、淡然，安静和自若的神态，让我感觉他和这些花、这个小院就是一个密不可分的整体。
耳聋，面善，和蔼可亲，很善谈，他生活在自己沉静的世界里，却出现在我的视野中。通过那些花，我知道了他是个95岁高龄的老人，以前做过教师。难怪他身上有股与众不同的味道呢！
他告诉我，墙头上这些艳丽的花是凌霄，已经有几十年的历史了，去年有人想花1 000元买走，他没舍得。他继而又补充道，如果多点儿我就卖掉它，卖些钱好给老伴治病。
他数落起这些花，就好像数落着自己的子女。这些是兰，这些是莲，这是栀子，这是何首乌……我突然就想起鲁迅先生笔下的百草园，诗情画意里有一段美丽的故事。
然后他便开始数落那些子女，仿佛在数落着自己院里的那些花草。
我很想从这个高寿的老人口中知道幸福的定义。我问幸福是什么，他听不清：什么？后来他告诉我幸福是“什么”。
我没懂，他笑：什么都是幸福。小时候想上学堂，以为那就是幸福，后来就去了。后来想当教员，以为那就是幸福，后来真就当了教员。退休了，想安养晚年就是幸福，于是有了这满院花香相伴。现在有人能欣赏我的这些花，我也很幸福。
那么你幸福吗？他回答，我满足于我人生的任何一件事情，无论成败得失。就像我养的这些花，花开花谢，它们不会长开不败，却能在最美的时候开放……
终于明白一个无私、无欲的老人的幸福观。能够像他院中的花一样，顺从自然、与世无争、坦然处世，就是一种美丽和幸福。
他，何尝不是开在这尘世间的一朵浮莲，甚至是一棵开满花朵的老藤？
他把我当作客人，我把这里当作我内心的家园，仿佛一杯茶汁泼出的茶园，至今梦里尚带几分茉莉香。而且他的花香弥漫的脸，是媚人的，沧桑中写着“生活”两个字。如果你仔细地去读，会读出更多的内容。
赏过凌霄，闻过栀香，也饮过菊花，愿意在这远离世俗的地方喝醉。感觉阳光、童年、往事和爱，还闪亮在老屋的深处。在多年后，10年或者20年时给它浇水，叶年年青翠，花年年明艳，而眼睛却暗了……
人生莫过于此：头发掉了，牙齿没了，眼睛花了，耳朵聋了，内心却十分明亮。如今，往事皆调成这满院的花色，花开了，年年更新，心就是不老的，还有爱和希望，快乐和幸福。
我突然看到那暗淡的老屋里，窗台上竟然摆放着一瓶栀子花！一个年迈老人对生活之爱，远远浓于这满院的花香，我要告诉你那是心香呵！是生命之香！
我独自走在乡间，一位蜷曲的老人，一座破旧的老屋，一些美丽的花，美好的事物走在我的前面，我记得那老人的话：“我要把我的那些花安放在冬天的前面……”
(选自《当代人》，有删改)
作者用较多笔墨叙写了老人的幸福观，你是否认同这种幸福观？为什么？

阅读下面的文字，完成文后题目。

无人捡拾的柴禾

①一到秋天，一见落叶，柴禾就映现在脑子里。
②柴禾点燃，升起一团火焰，让人在温暖中无限欢喜。火焰之上，是满满一铁锅沸腾的小米弱，依次放入南瓜、红薯、豆角、面条，然后是盐，起锅前再烹些葱蒜。一锅和子饭，便洋溢在冬日的夜里。吱呀一声，将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在燃着柴禾的灶台边，就着明明灭灭的火焰，吃饭，闲话，问或孩子央大人说些故事。
③柴禾像小山，整齐地码在不住人的窑洞里，有些就堆靠在院中墙边。小山般的柴禾安放在眼前，踏实了整个冬天。
④秋叶落下，秋假来临。刚刚放学的孩子，进门扔下书包便三个一群，两个一伙，一人一只梦头搬丫跑进大大小小的树林里。一时间，满沟满岭撒满了孩子。他们不再悄皮，顾不得淘气，仔细拨开厚厚薄薄的枯叶，拨拉出一根根行走到生命极限的枯枝。秋日的假期，孩子们最累，要帮家里收秋，更要完成学校的任务——拣柴禾。学校会按年级给每个学生分配，谁五斤，谁十斤，一杆秤公平地不偏不倚。冬日的教室只有极少的煤，要保暖，就得自己动手，依赖一摞摞柴禾熬过漫长冬季。
⑤在拣柴禾的问题上，孩子们从不偷懒应对。在完成任务之前，连睡个懒觉也小心翼翼。大人们一掀被子，便打着哈欠乖乖坐起。箩头就等在门口。迅速扒几口饭，提起箩头，一边出门一边呼唤心仪的伙伴。而被唤的人，也在慌乱地做着出门的准备。一阵风过后，两只箩头，两个或搭肩或牵手的伙伴，便直奔村中树林而去。连续几天的不松懈，学校的柴禾像小山一样坚守在各自的教室外边，井水不犯河水。
⑥冬天里的每个家庭也需要柴禾。于是提起刚刚在学校倒空的箩头，再次跨过田野，跑向林间。没了硬性任务，孩子们有些松懈。累坏了的他们让自己舒展在落叶里，望着高高在上的树枝。一帮牺牲了玩要时间的小孩子们，总是期待更多的树枝死去。急了便爬树，把要落不落的枝条折下来，悄悄压在箩头底。每一根枝条被不同的箩头，提回不同的院落迎接冬天，等待燃烧的时刻。
⑦多年后，在城市里偶尔会看到落地的枯枝，怦然心动，然而此时已不再需要华丽的火焰。无人拣拾的枯枝，如同被倒掉的黄灿灿的小米，是一场奢侈的浪费。没有去到一个院子，没有经历一场燃烧，枯枝便失了存在的意义。
⑧去年秋季，我回到故乡，回到小时候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村庄，路过学校门外的一排枣树，横七竖八的枝丫落满地。村人说，漫山遍野拣柴禾的岁月，早已成了过去，现在人们都是用电、用煤气了。更重要的是，人少了。
⑨村庄，已经不再是曾经的村庄。那时候，每个门里都住满了人，每个炕上都挤满了大人孩子，每个院子都鸡鸣狗叫，人声喧闹。满村的人，满屋的嘴，要吃饭，要取暖，要度过漫长的冬季。每个或精致或粗陋的灶台上，都要热烈地燃起跃动的火焰。火焰逼去严寒，让人与人之间温情脉脉。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫长，火焰会让人从头暖到脚，从前心暖到后背。因此，冬天的柴禾总是不够用，孩子们会在长长的秋季跑遍每一个有树的角落，拣回每一根脱落的枝丫。第一场雪来临时，孩子们跪在窗台边，脸挤脸贴在玻璃上，看雪一层层落在堆起的柴禾上。有时候，他们的母亲会跑进雪中，匆匆抱一捆柴禾进屋。带着雪的柴禾，在火里燃烧得更加欢快。
⑩如今，学校还在那里，只是没了念书的孩子。许多院落空空，或者只剩了老人。老人们的冬天，单是脱了玉米粒的棒芯也烧不完。曾经稀少的玉米棒芯，堆了半院，等待幻化成细细的炊烟。拣柴禾的年代，一去不复返。
⑪枯枝无人拣拾，寂寞成了镜头里的风景。柴禾，是不是比我们更想念从前？
本文标题是“无人拣拾的柴禾”，文章却又用大量的篇幅写了过去拣柴禾的事情，请结合全文探究这样写的效果。