阅读下面的文章，完成后面的题目。

系于一发

（奧地利）卡尔·施普林根施密特

我们想：让姑妈把秘密公开吧！我们虽年幼，但毕竟长大了，好歹快成年了，有什么事不能对我们说呢？埃弗里纳姑妈真不用对我们保什么密了。就说那个圆的金首饰吧，她用一根细细的链，总是把它系在脖子上，我们猜想，这里准有什么异乎寻常的缘由，里面肯定嵌着那个她曾爱过的年轻人的小相片。也许她是白白地爱过他一阵哩，这个年轻人是谁呢？他们当时究竟怎样相爱的呢？那时情况又是如何呢？

这没完没了的疑问使我们纳闷。

我们终于使埃弗里纳姑妈同意给我们看看那个金首饰。我们急切地望着她，她把首饰放在平展开的手上，用指甲小心翼翼地塞进缝隙，盖子猛地弹开了。

令人失望的是，里面没有什么照片，连一张变黄的小相片也没有，只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人头发，难道全在这儿了吗？

“是的，全在这儿，”姑妈微微地笑着，“就这么一根头发，我发结上的一根普普通通的头发，可它却维系着我的命运。更确切地说，这纤细的一根头发决定了我的爱情。你们今天这些年轻人也许不理解这点，你们把自爱不当回事，不，更糟糕的是，你们压根儿没想过这么做。对你们说来，一切都是那样直截了当，来者不拒，受之坦然，草草了事。

“我那时19岁，他——事情关系到他——不满20岁。他确是尽善尽美，当然最重要的是，他爱我。他经常对我这样说：我该相信这一点。至于我呢，虽然我俩间有许多话难以启口，但我是乐意相信他的。

“一天，他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜，我踌躇了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心，不然他们说啥也不会同意我干这种事的。当时，我可是给他们好好地演了出戏，骗了他们。

“小茅舍坐落在山林中间，那儿万籁俱寂，孤零零地只有我们俩，他生了火，在灶旁忙个不歇，我帮他煮汤。饭后，我们外出，在暮色中漫步，两人慢慢地走着，无声胜有声，强烈的心声替代了言语，此时还有什么可说的呢？

“我们回到茅舍，他在小屋里给我置了张床。瞧他干起事来有多细心周到！他在厨房里给自己腾了个空位，我觉得那铺位实在不太舒服。

“我走进房里，脱衣睡下。门没上栓，钥匙就插在锁里。要不要把门栓上？这样，他就会听见栓门声，他肯定知道，我这样做是什么意思，我觉得这太幼稚可笑了。难道当真需要暗示他，我是怎么理解我们的欢聚的吗？话说到底，如果夜里他真想干些风流韵事的话，那么锁、钥匙部无济于事，无论什么都对他无奈。对他来说，此事尤为重要，因为它关系到我俩的一辈子——命运如何全取决于他，不用我为他操心。

“在这关键时刻，我蓦地产生了一个奇妙的念头，是的，我该把自己‘锁’在房里，可是，在某种程度上说，只不过是采用一种象征性的方法。我踮着脚悄悄地走到门边，从发结上扯下一根长发，把它缠在门手把和锁上，绕了好几道。只要他一触动手把，头发就会扯断。

“嗨，你们今天的年轻人呀！你们自以为聪明，聪明绝顶。但你们真的知道人生的秘密吗？这根普普通通的头发——翌日清晨，我完整无损地把它取了下来！——它把我们俩强有力地连在一起了，它胜过生命中其他任何东西。一俟时机成熟，我们就结为良缘。他就是我的丈夫，多乌格拉斯。你们是认识他的，而且你们知道，他是我一生的幸福所在。这就是说，一根头发虽纤细，但它却维系着我的整个命运。”

小说以“我们”的疑问开篇，接下来却只写了姑妈的讲述，而没有再写“我们”来结尾，这样的安排有什么用意？请简要分析。

阅读下面的文章，完成后面的题目。
担个日头回家
帕蒂古丽
我和弟弟抬着一塑料桶柴油，追着日头往西边赶。日头矮矮的，从弟弟的棉帽上，滚到他窄溜溜的肩上。
赶累了，弟弟蹲下来，把担子的一头撂在雪地上。日头从弟弟斜下去的担子那头，滚到了雪丘背后，像一个茸茸的毛线球，被几棵野柳拦住，在野柳枝上挂了一下，就一骨碌扎进了雪窝子里，拦也拦不住。
家里的油灯，已经有几个月不亮了，就等着柴油点灯。
桶底最后一点柴油，被爹爹滴进了马灯里，马灯只在夜里去羊圈看分娩的母羊时，才点一小会儿，然后又很快地被爹爹吹灭。他说，夜里没有了煤油灯，就等于没有了眼睛。
我们在太阳收回洒在雪窝子里的最后一点碎光前，抢着走完了一半的路程。弟弟回头朝我看了一眼，撂下担子的那头说：“姐，我的腿累累的，没有力气。”他乞求地把眼光投向不远处一丛灰白色的树窝子，那里是魏家庄。
爹爹带着我和弟弟住过魏家庄魏皮匠家。我给弟弟打气：“我们晚上就住到魏皮匠家，再加把劲儿！”弟弟使劲儿点点头，然后蹲下身去，抬起了柴油桶。
迎接我们的是魏皮匠家的狗，它叫了几声，过来嗅嗅我和弟弟，围着柴油桶转了一圈，甩甩尾巴走开了。
魏皮匠最小的儿子魏老九一掀棉门帘走出来，从屋内带出一股热热的雾气，我闻得出那是揪面的葱蒜味道。魏皮匠家装了电灯，照得屋里明晃晃的，像是白天。
吃饱了肚子，弟弟央求魏老九：“夜里我们到院子里捉迷藏。”
魏老九笑笑，摸摸弟弟的头：“捉迷藏鞋子会湿掉，明天一早就赶不成路了。”
魏老九打开了一个电匣子，里面黑白的小人都是活动的，会唱会跳。我们对着那些个活动的小人傻坐了半个晚上。
夜里弟弟爬进了被窝还在嘟哝：“电匣子那么好看，难怪九哥不跟我们捉迷藏。”
我拍拍弟弟的脑袋：“睡一觉，日头就出来了。”
早上睁开眼睛，日头明晃晃地趴在窗户上，探着头在催我们上路。
魏老九已经从锅里捡出热腾腾的玉米面馒头端到桌上。我和弟弟抹了把脸，一人捧了一个热馒头，就去找昨晚放在门背后的抬柴油桶的木担子。魏老九冲我们笑笑，自个儿提起柴油桶子，一掀门帘，大步跨到了院子里。
我提了担子，拉着弟弟，一路追着魏老九在雪地里踩出的大脚窝跑。等我和弟弟把馒头丢进了肚子，魏老九的身影在很远的地方晃动着，只有一个小麻雀那么大。
我们在一片坟地里追上了魏老九。他立在坟地中间的雪路上等我们，见我们呼着热腾腾的白哈气跑过来，就弓下身子冲我们笑。
“过了那片坟地就是运河，从结冰的运河上走过去，大梁坡村就不远了。”顺着魏老九手指的方向看过去，能看到村口的那棵老榆树。
魏老九停在原地不走了，他看着我们抬着油桶走出坟地老远，还立在坟地中间朝这边招手。直到我们下了运河堤坝，从冰面上一边走一边滑到了对岸，魏老九的影子才往回去的方向慢慢移动。
弟弟说：“九哥有电匣子，就不捉迷藏了，鞋子也不会湿掉了。姐姐，我喜欢鞋子湿掉，夜里爹爹帮着我们烤。”其实我心里头也这么想，弟弟走在前面，看不见我点头。
“姐姐，昨儿个天黑我们经过了那个坟地了吗？”
“黑地有黑地的好处，黑地里，坟头也只是些矮矮的雪丘，没啥了不起。”我哄弟弟。
弟弟说：“我们朝着村庄走，日头也跟着我们回大梁坡，姐姐，日头肯定欢喜待在大梁坡，不欢喜待在魏家庄。”
“嗯。昨天我们快走到魏家庄，日头就藏进雪地里了。魏家庄有电灯，我们村没有，我们村有日头就行。”我应着声，换了个肩膀，日头从担子的左边移到了右边。
“对，日头出来，我们就去放羊，等日头睡了，我们就捉迷藏。”弟弟在前面看着那棵老榆树一路小跑。我在后面护着柴油桶，它是我们担在担子上的日头，我生怕弟弟把它摇落了。
我跟弟弟说：“走稳了，咱们把日头担回家去。”
弟弟把小肩耸得高高的，冻得通红的手一甩一甩的。我在后面嘻嘻地笑，日头在担子上也乐得一颠一颠的。
(有删改)
请结合全文内容探究“日头”的丰富意蕴。

阅读下面的文章，完成文后题目。

镜中人

杨 绛

①镜中人，相当于情人眼里的意中人。
②谁不爱自己？谁不把自己当作最知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？
③我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，还有一面最老实。我对奉承我的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，才显得那么难看，我不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！
④假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一只眼大、一只眼小，看惯了，也不觉得了。好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，就视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了，其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。
⑤我曾用过一个很丑的老妈子，姓郭。钱钟书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头窄，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿泡眼；麻皮，皮色是刚脱了痴的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来似的。她是小脚，一步一担，手肘也随着脚步前伸。
⑥从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一两个月，她就要加工钱，给我脸色瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、掉碗，嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说，家家都涨，不只我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸色。
⑦她的审美眼光却高得很，不顺眼的，好比眼里容不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人；“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？
⑧我会理发。我自己进城做个电烫，然后自己做头发，就可以一年半载不进城。可我忽然发现郭妈的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我参加宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们各自讲了方法，原来是同样的，不过她是末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式，忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑”婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”？
⑨郭妈来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿也在城里上学、住宿，家里只我一人。如果我病了，起不了床，郭妈定不来问一声病，或来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。
⑩她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎去丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。休书上那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和那个小他一两个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次都是她工钱的两倍。这儿子的信，和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们之间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。
⑪奇怪的是，每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人'”。她身材不错，虽然是小脚，在有些男人的眼里，可说是袅娜风流。眼泡也不觉得肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。
⑫她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆，很讲究呀！”幸亏郭妈只是帮我搬家，我已辞退了她，未促成这糊涂收发员的相思梦。
⑬我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似和不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”。她和我的不同，也不过是“百步”与“五十步”的不同罢了。

（本文有删改）

请探究标题“镜中人”的多重内涵。

阅读下面的文章，完成后面的题目。
①车厢里靠站台一面的窗子已经挤满各校的知青，都探出身去说笑哭泣。我走动着找我的座位号，却发现有一个精瘦的学生孤坐着，隔窗望着车站南边儿的空车皮。
②我的座位恰与他在一个格儿里，是斜对面儿。那个学生瞄了我一下，眼里突然放出光来，邀我下棋。他起身从窗钩上取下书包，掏出棋盒，放在茶几上。塑料棋盘搁不下，就横摆了，说：“不碍事，一样下。来来来，你先走。”我笑起来，说：“你没人送吗？这么乱，下什么棋？”他一边码棋子，一边说：“我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。”
③车厢乱了起来。好多人拥进来，隔着玻璃往外招手。站台上的人都拥到车厢前，都在叫，乱成一片。车身忽地一动，人群“嗡”的一下，哭声四起。我的背被谁捅了一下，回头一看，他一手护着棋盘，说：“没你这么下棋的，走哇！”我实在没心思下棋，硬硬地说：“我不下了。这是什么时候！”他很惊愕地看着我，忽然像明白了，身子软下去，不再说话。
④恰好这时有人找他，说他妹妹刚才四处寻找他，我这才得知他就是大名鼎鼎的王一生。
⑤一路下来和王一生谈话多起来。谈家世说到吃，我说：“人吃饭，不但是肚子的需要，也是一种精神需要。不知道下一顿在什么地方，人就特别想吃，而且，饿得快。”他说：“你家道尚好的时候，有这种精神压力吗？恐怕没有什么精神需求吧？有，也只不过是想好上再好，那是馋。馋是你们这些人的特点。”我承认他说得有些道理，不禁问他：“你总在说你们，可你是什么人？”他迅速看向其他地方，只是不看我，说：“我当然不同了。我对吃要求得比较实在。唉，不说这些了，你真的不喜欢下棋？何以解忧？唯有象棋。”我瞧着他说：“你有什么忧？”他仍然不看我：“忧这玩意儿，是他妈文人的佐料儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”
⑥我看他对吃感兴趣，就注意他吃的时候。听见前面大家拿吃的时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就吃，吃得很快，喉结一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。吃完以后，他把一双筷子吮净，拿水把饭盒充满，先用嘴将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口地呷。
⑦我给王一生讲杰克·伦敦的《热爱生命》和巴尔扎克的《邦斯舅舅》，他给我讲捡破烂儿的老人送他棋谱的事：“这是本异书，也不知是哪朝哪代的，手抄，边边角角儿，补了又补。上面写的东西，不像是说象棋，好像是说另外的什么事儿。我第二天又去找老头儿，说我看不懂，他哈哈一笑，说他先给我说一段儿，提个醒儿。他一开说，把我吓了一跳。原来开宗明义，是讲男女的事儿，我说这是四旧。老头儿叹了口气，说咱们中国道家讲阴阳，这开篇是借男女讲阴阳之气。阴阳之气相游相交，初不可太盛，太盛则折。老头儿说我的毛病是太盛。又说，若对手盛，则以柔化之。可要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，让对手入你的势。这势要你造，需无为而无不为。无为即是道，也就是棋运之大不可变，你想变，就不是象棋，输不用说了，连棋边儿都沾不上。”
⑧王一生告诉我，老头儿自感自己日子不多了，无儿无女，就把棋谱传给他。他问捡破烂儿的老人：“老人家，你棋道这么好，怎么干这种营生呢？”老头儿叹了一口气，说这棋是祖上传下来的，但有训——为棋不为生，为棋是养性，生会坏性，所以生不可太盛。又说他从小没学过什么谋生本事，现在想来，倒是训坏了他。
⑨我似乎听明白了一些棋道，就又问那本棋谱。王一生很沮丧地说：“我每天带在身上，反复地看。后来你知道，我撕大字报被造反团捉住，书就被他们搜了去，说是四旧，给毁了，而且是当着我的面儿毁的。好在书已在我脑子里，不怕他们。”我就又和王一生感叹了许久。
(选自阿城《棋王》，有删改)
文中王一生是一个怎样的人物形象？请简要分析。

阅读下面的文章，完成文后题目。
第二条路
陈力娇
战争打得很苦，一个连的兵力被吞噬。敌人的炮火还在猛攻，连长举着望远镜，对身边的丁二娃说：“活着是出不去了，看看我们是文死还是武死吧。”丁二娃的一只耳朵已经被削掉了，一圈绷带斜缠在脑门和下巴上。他问连长：“文怎么讲？武怎么讲？”连长放下望远镜，掏出烟，指指身后的山崖，说：“看到了吧，那有一线天，不怕死就从那攀上去，或许有救；还有就是做假投降，等敌人上来和他们同归于尽。”
丁二娃想了想，说：“听你的，连长，我这命，活着是你的，死了是阎王的。”
连长听了丁二娃的话，把烟放在嘴里要嚼，他找不到火，浑身上下没一根火柴。丁二娃看了，忙跑到不远处一棵烧焦的树桩，拾过一块木炭。
连长高兴了，拍着丁二娃的肩说：“好小子，下辈子若带兵，我还带你。”
丁二娃嘿嘿地笑，黑一块白一块的脸，到处是憨相。
鬼子的又一轮冲锋开始了。这次比上一次还猛烈。众多的迫击炮，把他们俩身后的树都炸飞了，他们躲在掩体里，泥土落了一头一脸。
丁二娃说：“妈的，鬼子可真坏透了，连棵树都不给留。”丁二娃指的是山崖前方，从岩缝里长出的那棵松树，如果它不被炸飞，攀着它正好能上一线天。
连长可没丁二娃的心思，他在往腰间绑手榴弹，十几颗手榴弹被他依次捆在内衣里。连长瘦，穿上衣服和没捆一个样。
丁二娃也想像连长那样往腰间捆，可是办不到，没有了，他除了有七颗子弹，别的什么都没有了，这让他很沮丧，有一身的力气没处使，只等着送死。
山上起雾了，五十米之外看不见人，只有一股股风吹过的时候，鬼子猫着的腰身才露一下，但马上又像两片幕，迅速合上了。
连长捆好手榴弹，回过头对丁二娃说：“娃子，你上一线天吧，全国解放那天，你给我立个碑，也好在人世留个念想儿。”丁二娃听了连长的话，啪地打了个立正：“连长，丁二娃誓死和你战斗到底！”
连长的眼睛就湿了，他咬咬嘴唇，又一次拿起望远镜，看到小鬼子如同水中的船，正互相乱撞。连长说：“二娃，看到了吗，鬼子再前进二十米，你就到掩体的北侧打枪，打两枪后，再到掩体的南侧打枪，动作要快，迷惑敌人，让他们摸不清我们的人数。”二娃点头，并做好准备。
鬼子越来越近了，前一排已经直起了腰身。
“二娃，把前边那个军官干掉。”连长说。二娃躲在树后，只一抬手，那个军官应声倒下。二娃退下来，跑向南边的阵地，还是手起枪落，又一个鬼子应声倒下。
鬼子开始小心了，他们由站着迫近改为匍匐前进，而二娃的子弹也快用完了。
二娃只有在死去的战友身上寻找武器，正翻着，就听连长哼了一声，之后倒在了他的脚下。二娃看到，一颗子弹，正中连长的眉心，就像小时候，妈妈在姐姐的眉心点上个小红点。
“妈的小日本！”二娃向着鬼子的队伍甩了两枪，可是子弹太贵重了，就剩三颗了，由不得他浪费。他勉强在一战友身下翻出一颗手榴弹，迅速抛了出去。随着轰隆一声巨响，二娃突然改了主意，何不趁机逃跑，逃跑可比和敌人同归于尽更有赚头。二娃看一眼连长说：“连长，反正你也死了，我就不跟你去了，我会给你报仇的！”他把刚才对连长的许诺忘得一干二净。
二娃双手遮住嘴巴对着鬼子喊：“别开枪，我们投降！”
二娃又喊：“我们身上都捆着手榴弹，你们若开枪，就连你们一起炸飞喽。”
鬼子真就没有开枪，但也没有向前半步，二娃趁机把连长抱起放在战壕沿上，只露出上半身，两边用战友的尸体支撑着。
一杆步枪被二娃插在地上，二娃脱下自己的白衬衣挂在上面，白衬衣带着血迹十分醒眼，在连长的头上飘呀飘。二娃说：“连长，莫怪我呀，我这也是万不得已呀，都做鬼了谁还来打鬼子啊。”二娃极力把道理说得更像道理。
连长好像听懂了，他的头一直傲立着，不偏也不倒，两眼怒目圆睁，身旁的战友也簇拥着他，如同抬着一顶轿子，去和小日本算账。阵地静了下来，小鬼子在一步步靠近，而这会儿的二娃，已经不在连长的身边了，他凭着一身好功夫，两腿蹬住崖壁，双手倒换着，一点一点攀上一米宽、二十几米高的一线天。几乎是一眨眼的光景，也就三五分钟吧，鬼子上来了，他们战战兢兢、层层叠叠围住了连长，判断他是否还活着，就在他们举棋不定，想上前试试连长还有没有气息时，不知从什么方向，射来三枪，一枪打死鬼子的军官，一枪打翻了想试连长是否还活着的那个士兵，而第三枪则打在连长腰间那捆手榴弹上。顿时，数声爆炸，火光冲天，一朵朵红蘑菇瞬间绽放，染红了半个阵地。
烟雾弥漫了许久，少数从地上爬起来的鬼子，稀里糊涂地听到不远处的一线天方向，传来野狼一样的哭声，那声音撕心裂肺，痛苦悠长，可是他们不明白，这个人为什么只是哭，而没再对他们形成任何威胁。
(有删改)
丁二娃具有怎样的形象特点？请结合文本简要分析。

阅读下面的文章，完成文后题目。
早 餐
（美）约翰·斯坦贝克
我每想起这件事心中总有一种愉快、满足之感。我曾多次追忆这件事，而每次都能在记忆的朦胧处想起一个新细节，这时，那种美妙温馨的快感就油然而生。
那是凌晨时分，天很冷。我置身其中的这座山谷，泥土呈现拂晓时特有的灰紫色。我沿着一条乡间土路往前走，突然看见前方有一座颜色比泥土略淡的帐篷，帐篷旁，橘红色的火苗在一只生锈的小铁炉的缝隙中闪烁。
我看见火炉旁有位青年妇女。她身穿一件褪色的布衣裙，外面罩着一件背心。我走近后才发现她那只弯曲着的胳膊正搂抱着一个婴儿，婴儿的头暖暖和和地包在背心里面，小嘴正在吮奶。这位母亲不停地转来转去，一会儿掀开生锈的炉盖以加强通风，一会儿拉开烤箱上的门。她那梳得平平整整的长发扎成一束垂在背后，干活时，发束随着她的动作甩来甩去，婴儿既不影响她干活，也没影响她转动时轻捷优美的姿态，因为她每个动作都准确而娴熟。从铁炉缝隙中透露出的橘红色的火苗把跳动着的黑影投映在帐篷上。
我走近时，一股煎咸肉和烤面包的香味扑面而来，我认为这是世界上最令人感到愉快和温暖的气味。这时，东边的天空已亮起来，我走近火炉，伸出手去烤火，一触到暖气，全身立刻震颤了一下。突然帐篷的门帘向上一掀，走出一个青年，后面跟着一位长者。他俩都穿着崭新的粗蓝布裤和钉着闪亮的铜纽扣的粗蓝布外套。两人长得十分相像，都是瘦长脸。年轻的蓄着黑短髭，年长的蓄着花白短髭，两人的头部和脸部都是水淋淋的，头发上满是水，短髭上挂着水珠，面颊上闪着水光。他们二人默默地站在一起望着逐渐亮起来的东方，他们一同打了个哈欠，一同看着山边的亮处。他们一回身，看见了我。
“早。”年长的那位说。他脸上的表情既不太亲热，也不太冷淡。“早，先生。”我说。“早。”青年说。他们脸上的水渍还没完全干，两人一同来到火炉边烤手。
女人不停手地干活，她打开生锈的铁烤箱，取出一只正方形的盘子，盘子上面摆满用发酵粉发得松松的大面包。热面包香气扑鼻，两个男人深深地吸了口气，年轻人低声说：“耶稣基督！”
年长的人回头对我说：“你吃过早饭了吗？”
“没有。”
“那就跟我们一起吃吧。”
这就是邀请了，我同他们一块走到包装箱旁，围着箱子蹲在地上。青年问道：“你也去摘棉花吗？”
“不。”
“我们已经摘了十二天了。”
女人从火炉那边说：“还领到了新衣服呢。”
两个男人低头瞧着新衣服，一同笑了。
女人摆上那盘咸肉，大个的黑面包，一碗咸肉汁和一壶咖啡，然后自己也蹲在纸箱旁。婴儿的头部暖暖和和地包在背心里面，还在吮奶，我听见小嘴吮奶时的咂咂声。
我们都在自己的盘子上放满面包和咸肉，在面包上浇上肉汁，在咖啡杯里放了糖。那位长者把嘴填得满满的，细细咀嚼了很久才咽下去。他说：“全能的上帝，真好吃！”接着他又把嘴填满。
年轻人说：“我们吃了十二天好的了。”
这时，每个人都在狼吞虎咽，都把再次放在自己盘上的面包和咸肉一下子吃得精光，一直吃得每个人都肚里饱饱的，身上暖暖的。热咖啡把咽喉烫得火辣，但我们把剩在杯底的咖啡连同渣子一块儿泼在地上后，又把杯子斟满。
两个男人把杯里的咖啡渣倒在地上，一同站起身。年长的人说：“该走了。”
年轻人转向我：“你要是愿意摘棉花，我们可以帮个忙。”
“不啦，我还得赶路。谢谢你们的早饭。”
长者摆了摆手：“不用谢，你来我们很高兴。”他俩一同走了。东方的天际这时正燃起一片火红的朝霞，我独自顺着那条乡间土路继续向前走去。
事情就是这样，它令人感到愉快是显而易见的，但它本身具有一种无与伦比的美，因此，我每次回忆时总有一股暖流袭上心头。
(有删改)
文章结尾说“它本身具有一种无与伦比的美”，联系全文，谈谈这种“美”的具体所指以及你对这种“美”的认识。