古典音乐是属于过去的音乐，但它的精粹在历史的长河中始终闪烁着异彩。它作为一种健康、明朗的“感情符号”，不但可以维系人的心态平衡，而且可以使人的感情沸腾、升华，达到感情的“高峰体验”（马斯洛语）。荀子早就提出音乐有“入人也深，化人也速”的强烈情感特征。表现真善美的古典音乐，能使心与心之间彼此关照、沟通，就像让·保尔说的：“因为有了你，幽闭的心儿相互呼应起来；因为有了你，在荒漠中遥遥相隔的声音连接了起来。”同时，因为声波的谐振片能调节生物内部的平衡机制和促进新陈代谢，巴洛克时期音乐中的慢乐章，它每分钟六十拍的节律，正好和人的正常心跳一致，因此，常作为“维生素M(music音乐)”来维系人的生理、心理的平衡与和谐。美国在1934年成立了一家专门设计和制作各种场合所用的背景音乐和特种音乐的公司，叫“穆扎克”，它通过人造卫星将音乐传送到十七个国家的几十万用户中去。听了这些音乐，秘书的打字错误可以降低百分之四十，而用于超级市场的音乐可以挽留顾客在店内多留三分钟……

流行音乐是属于现代的——特别是青年人的音乐，它随着时尚风向不断变换，所以我们得用一只“招风耳朵”来听它。有时，它以高度刺激（撕裂的吼声、震耳欲聋的电声、重低音）与高度单调（单一强拍的重复）相结合的高度自由、高度宣泄的摇滚乐出现；有时则沉醉于轻声唏嘘、低语回荡的“情调音乐”。这是现代人的心理节律的两个极致，也是对人类“原始本体”的追寻和回归——在这里找到了“赤条条来去无牵挂”的本我。

现代音乐由于它的实验性与超前性，从某种意义上讲，是属于未来的。一方面，它表现了被异化了的现代人的孤独、无助的精神境界，同时反映了音源无限扩大后的光怪陆离、斑斓多彩的一个崭新的音响世界。既然有如此“全信息”与“多功能”的音乐输出，就该有同样“立体声”“多声道”的耳朵来接收。多元文化的“交叉感染”，“轻”“重”音乐之间的鸿沟已非泾渭分明，势不两立，而是相互渗透、彼此补充的了。“超级天才指挥”普列文一面身兼三个交响乐团的指挥，一面却在洛杉矶的夜总会里组织了一个爵士乐队。他说：“我唯一的原则是不论演员们做什么，只要他们不亵渎音乐就行。”美国作曲家格什温将爵士乐融入交响乐之中，创作了轰动乐坛的《蓝色狂想曲》，使他成为“爵士阵营和正统音乐之间的一个纽带”。法国作曲家米约的创作深受流行音乐的影响，在他创作的芭蕾舞曲《世界的创造》中只用了一个十七件乐器的爵士乐队；至于美国“现代音乐之父”科普兰的早期作品，干脆被称作“法国的——爵士的”，在他的《剧场音乐》《钢琴协奏曲》《维特勃斯克》和《交响颂歌》中，爵士乐几乎成了他的“母语”……

世界真奇妙，音乐有多好。让我们竖起三只耳朵来听音乐吧!

  （摘自陈钢《三只耳朵听音乐》）

一个不能忘记的人

刘重来

第二次鸦片战争以后，按照“外国商船可在长江各口岸往来”的条款，外国轮船在长江上触目可见，令国人深感屈辱。1925年10月，卢作孚邀约友人，集资创办民生实业公司，积极投入以经济实力夺回内河航运权的爱国斗争。公司成立之初，整个家当只有一艘载重量为70吨的小轮船，卢作孚就定下了“服务社会，便利人群，开发产业，富强国家”的公司宗旨，展现了他的强国宏愿。当时，长江上游航运正被外国轮船公司控制着，不多的几家中国轮船公司濒临破产，卢作孚采取“人弃我取，避实就虚”的方针，在从未行驶过轮船的嘉陵江上开辟新航线，并在管理上大胆改革，使公司站稳了脚跟，将航线从嘉陵江发展到了长江。从1930年开始，民生公司“化零为整”，逐步壮大实力，先后收购了大批中外轮船，并控制了长江上游航运，将曾经不可一世的外国轮船公司挤出了长江上游。经过多年拼搏，到1945年，民生公司“崛起于长江，争雄于列强”，不仅在长江沿线、中国沿海港口，而且在东南亚、美国、加拿大等地都有分支机构，成为当时中国最大的民营航运企业，卢作孚也被海内外誉为“中国船王”。

在抗战爆发、国难当头的时刻，他号召：“国家的抗战开始了，民生公司应该首先行动起来参加战争。”在他的指挥下，全体员工英勇投入到紧张、艰险的抗战运输中去。1938年10月，武汉失守，作为长江咽喉、入川门户的宜昌，聚集了大批难民和从沦陷区运来的大批航空器材、兵器及轻重工业机器设备，急待撤往大后方。但是，按照当时的实际运力，至少需要一年才能运完。还有40天就是长江枯水期，日本飞机不断轰炸，日军节节逼近，形势十分危急。在此关键时刻，卢作孚下令采用“三段航行法”，除了最重要的军用物资及不宜装卸的大型机器设备直运重庆外，其他物资一律分段运输，使航程缩短了一半或大半。硬是在长江枯水期到来之前，将全部难民和机器设备安全撤离宜昌。

卢作孚的另一项重要贡献是北碚乡村建设实验。1927年，卢作孚被任命为北碚峡防局局长。峡防局本来是一个主要针对盗匪的治安联防机构，但他却借此平台，提出“打破苟安的现局，创造理想的社会”的口号。与民国时期其他乡村建设实验不同，他明确提出“要将这一个国家现代化起来”，就要“赶快将这一个乡村现代化起来”。为此，他精心设计了北碚的“乡村现代化”蓝图，“以嘉陵江三峡为范围，以北碚为中心，要将嘉陵江三峡布置成一个生产的区域、文化的区域、游览的区域”，以供中国“小至乡村，大至国家的经营参考”。经过努力，这个昔日贫穷落后、偏僻闭塞、盗匪横行的小乡镇，终于建设成为“生产发展、文教事业发达、环境优美的重庆市郊重要城镇”。陶行知参观后说，北碚的建设“可谓将来如何建设新中国的缩影”。卢作孚也与晏阳初、梁漱溟一起，被称为“民国乡建三杰”。

(有删改)

相关链接

①最好的报酬是求仁得仁——建筑一个公园，便酬报你一个美好的公园；建设一个国家，便酬报你一个完整的国家。这是何等伟大而且可靠的报酬！它可以安慰你的灵魂，可以沉溺你的终身，可以感动无数人心，可以变更一个社会，乃至于社会的风气。

(卢作孚《工作的报酬》)

②乡村建设在消极方面是要减轻人民的苦痛，在积极方面是要增进人民的幸福。造公众福，急公众难。……我们要做这样的事业，便要准备人、准备钱、准备东西、准备办法，尤其要许多人分工合作，继续不断地去办。(卢作孚《乡村建设的意义》)

③确立公众的良好秩序，完成一切物质基础的建设，提高人民的生活水准和文化水准，使国家成为一个本身健全的现代国家，尤为吾人必须全力以赴的积极目的。(卢作孚《论中国战后建设》)

④卢作孚先生作为旧中国一位著名的爱国实业家，与张之洞、张謇、范旭东一起，曾被***同志誉为旧中国实业界四个“不能忘记”的人物。(胡德平《发扬和借鉴老一辈民族实业家的精神和经验》)