刘熙载在《艺概》中说：“诗人之忧过人也，诗人之乐过人也。忧世乐天，固当如是。”

《红楼梦》中，神瑛侍者意欲下凡造历幻缘，则宝玉的精神中似有乐天之意；而绛珠仙子则欲随之下世为人，以一生所有眼泪还报其甘露之惠，则黛玉的精神中似更多忧世之心；宝玉喜聚，而黛玉则在聚时即以平静的心态准备迎接散的结局。这里包含着一个相反相成的人生命题。从“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的结局来看，全篇笼罩在对人生宿命般的悲剧性感受和大忧患中。鲁迅谈到《红楼梦》时说：“悲凉之雾，遍布华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”诚然如此。不过，那应该是指黛玉逝后。比起林黛玉，宝玉应是后知后觉者。

《红楼梦》是一曲悲歌。从第五回离恨天、灌愁海和痴情、结怨诸名目，从《红楼梦引子》曲文：“趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷”，从四春之“元、迎、探、惜”及“千红一窟”、“万艳同杯”的谐音中，我们听到的是啼血的杜宇那声声的悲鸣。而那杜宇便是曹雪芹，也便是林黛玉。黛玉前身是绛珠仙子，她的知心丫环叫紫鹃。紫鹃的寓意就是啼血的杜鹃，绛珠也就是红色的血泪，黛玉正是泣血的杜鹃，而曹雪芹也是泣血的杜鹃，他寄哭泣于黛玉，寄哭泣于《红楼梦》。

黛玉善泣，《枉凝眉》曲中有“想眼中能有多少泪珠儿”之句。黛玉的悲泣非同凡响，感应花鸟，通于自然。第二十六回中写黛玉：“独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来……不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。”

《红楼梦》是一部痛史。黛玉的歌哭即曹雪芹的歌哭。金陵十二钗，是作者半生感念与怀想的闺阁女子的化身，生命之花一一凋谢，怎不令作者悲慨万端，长歌当哭！读第一回中“自欲将以往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人”与经历了国破家亡惨痛变故的明末清初文学家、史学家张岱所撰《陶庵梦忆·自序》比读，觉二者心绪苍凉，话语沉痛，何其相似。这里有几分忏悔、反思、不平，有几分无奈、自嘲、自傲。“无材可去补苍天，枉入红尘若许年”此语并非《红楼梦》中那块被女娲遗弃的不能补天亦不能自由行动的顽石的伤心哀叹，而是作者的愤世之语、牢骚之语，是欲有所为而不能为、不可为的伤心之语，是冷眼观世、白眼看人的狂傲之语，是洞察古今、彻悟人生的佛道之语。总之，《红楼梦》是沉痛而绝望的一曲悲歌。

（选自红学馆《黛玉形象：中国古典诗史最后的象征者》，有删改）

人生树下

王开岭

①“维桑与梓，必恭敬止。”语出《诗·小雅·小弁》，意思是说：桑树、梓树乃父母所栽，见之必肃立，心生敬意。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也。”即让子孙有衣裳穿、有家具使。后来，“桑梓”便成了“故里”的代称。

②树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，春华秋实，像一位高寿的家族长者，俯瞰儿孙绕膝。所谓“荫泽”、“荫蔽”、“荫佑”之说，皆缘于树。有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一大片树荫。这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。

③幼时，父亲带我回乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮钩下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……它是一轮轮人生的见证者，见证了他们从跌撞的蒙童、攀爬的顽少，变成拄杖的耄耋……

④这样的树，犹若亲属。

⑤老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死了，因为这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

⑥几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村头，必有一棵神采奕奕的老树。民谣中唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。树，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼回望的是它；返乡者，远远眺见的也是它。

⑦游同里古镇，听到个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。多美的习俗！女儿待字闺中时，对该树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。想想吧，像儿伴一样耳鬓厮磨，像丫环一样贴身随嫁，多么暖心，多么私密，多么亲昵。

⑧我若有女，必种一棵香樟。

⑨如今的家业里，少了样东西：树。没有了庭院，没有了户外，没有了供树根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。这个时代，可稳定传续的东西越来越少，“不动产”越来越少，“祖宗”的符号和痕迹越来越少。“家”失去了树荫的覆护，光秃秃曝于烈日下。

⑩我们的家什、器皿、陈设，包括果蔬稻粟，几乎无一源于自产和自制。我们的双手不再沾染泥土，我们不再是播种者，不再是采摘者，我们最大的身份是购买者，是终端消费者，我们彻底“脱农”了。不仅如此，我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的劳作和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的辨识……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。

⑪树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树，亲情已断，形同陌路。

⑫大自然中，没有了我们的亲属，我们成了路人。

（选自《古典之殇》，有删节）

材料一:

浙沪两地的选考模式中，三门选考科目考生有两次考试机会，再加上外语，共计四门，最大程度地降低了传统高考“一考定终生”的风险。最初，高考改革的最重要目标就是改变“一考定终生”的传统，让真正有才华、有特色的学生都能进入理想的大学。现在看来，新高考在这些方面做出的努力已经获得了大家的广泛认可。

尽管浙沪两地的新高考取得了一定的成绩，但我们也应该看到，在新高考实施的过程中，仍然存在一些问题。其中，最让人质疑的便是被各方看好的“走班制”，在实际操作过程中，由于师资水平、管理能力等多方面的局限无法得到有效的落实。

“走班制”是指学科教室和教师固定，学生根据自己的能力水平和兴趣愿望选择适合自身发展层次的班级上课。不同层次的班级，其教学内容和程度要求不同，作业和考试的难度也不同。这一教学方式既能因材施教，又能激发学生的自主学习兴趣，在国外许多知名私立中学被广泛采用。

但在具体的学校工作中，“走班制”却遇到了很多困难。从目前许多学校的实际情况看，根本没有足够的师资来开设所有的组合课程。上海的6选3模式有20种排列组合，而浙江的7选3模式更是达到了35种组合，但大部分学校能提供的课程组合模式仅有7到8种，条件差些的学校甚至更少。

与“走班制”相配套的选考制度在落实过程中同样与预期出现了偏差。

选考制度在设计时的主要出发点是希望学生的兴趣、学科特长能够得到充分发挥。你擅长什么，你对什么感兴趣你就选考哪门科目。听起来很完美，但要知道，在中国许多家长的眼里，“喜欢不能当饭吃”。据调查，物理这门学科在浙沪新高考中就被许多同学“无情抛弃”了。由于很多学生觉得物理学科很难，在与其他考生竞争时会处于劣势而影响高考成绩，最终选择放弃物理。“作为自然学科的基础，物理教育的缺失将直接影响到基础教育和大学教育，不利于考生个人的成长和国家的人才培养。”洪文强调。

新高考改革的一个重要目的在于分担单次高考的压力，切实减轻学生负担。中大教育考试教研中心负责人陈学崇在接受《科技日报》记者采访时表示，从学校的具体教学和学生的表现看，高考的压力的确是被分担了，但是学生的负担却反而加重了。

他表示，减负也好、选考也好，新高考的方向就是要让学生有更多自主选择的权利，真正掌握自己的未来。但高中生要真正独立思考、规划自己的人生还有较长的路要走。

(节选自《科技日报》，有删减)

材料二:

“新高考”之下，学生的高考成绩由“两依据一参考”构成:“两依据”指统考和学业水平考试;“一参考”即综合素质评价。

今年浙江考生迎来全新的“3+3"高考模式:必考科目语数外3科统考，外语一年可考两次，自选3科学业水平考试成绩计入总成绩，学业水平考试可一年两考。

(节选自《新华社·网易教育》)

《青春万岁》是王蒙的一部小说，在开篇的序诗中她这样写道，所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线和幸福的璎珞，编织你们，所有的日子都去吧，都去吧。我在生活中快乐的向前，多沉重的担子我不会发软，多严峻的战斗我不会丢脸，我想念你们，召唤你们，并且怀着骄傲注视你们。从过去到未来，青春之歌从未停歇，而青春就在你的手中。