鸟

梁实秋

①我爱鸟。

②从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气?笼子里的鸟更不用说，常年地关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“抟扶摇而上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢?

③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚!

④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和油绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存在任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋得一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁。觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气地给挤落下去，孵育的责任则由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意来了。我想济慈的《夜莺》、雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想。与鸟何干?

⑥鸟并不永久地给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟缩缩地在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团!诗人感喟曰：“鸟!你连这一快乐的夜晚都不给我!”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗地跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发现那麻雀的羽毛特别地长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀.也就不暇令人哀了。

⑦自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了，带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。

电影《2012》为我们描绘了2012年从美国黄石公园开始的火山喷发的恐怖景象，可谓让人怵目惊心，有的观众至今还心有余悸。

火山是地下深处的高温岩浆及其有关的气体、碎屑从地壳中喷出而形成的、具有特殊形态的地质结构。岩浆喷发的数量是衡量火山释放能量的一个指标，即火山爆发指数(VEI)，VEI最大指数为8(喷发岩浆>1000km3)。如果VEI指数达到8，这样的火山被称为超级火山。美国的黄石公园、希腊的桑托里尼、印度尼西亚的多峇和新西兰的陶波都是超级火山的遗址。超级火山和一般火山不一样.它规模巨大，很难被人察觉其准确位置。超级火山也不像一般火山那样频繁喷发，它的喷发周期一般为10万年左右，离现在最近的超级火山是7.5万年前苏门达腊岛喷发的多峇火山，导致了上千年的迷你冰期。

超级火山一旦喷发，其破坏力是不可想像的。超级火山摧毁生命的巨大威力来源于喷发时产生的大量火山灰与二氧化硫气体。位于火山附近的人类和其他生物根本无法承受高温高速火山碎屑流的冲击。即使是远离喷发区的人，若在毫无防备的情况下吸入降落的火山灰，就等于是吸入细小而锋利的钢针。火山灰进入肺部，可导致肺部血管膨胀，最终令人窒息而死。二氧化硫是超级火山喷发气体的重要部分，它对生命的致命影响在于，二氧化硫会改变地球气候，进而危及地球上的一切生物。

为了解超级火山喷发会对地球造成怎样的影响，科学家用电脑对此进行了模拟，模拟显示，超级火山喷发的确能造成气温下降与冰期的形成。

根据电脑的模拟，超级火山喷发后，二氧化硫气体进入大气，与水分子结合成为硫酸，形成硫酸云，这片持续扩大的硫酸云开始移动，覆盖喷发现场周围广大地区。随后，硫酸云慢慢遍布大半个地球，阻挡住日照并将日光反射回太空。即使天空看起来依旧明亮晴朗，却仅有少数阳光得以穿透云层。与此同时，由硫酸与火山灰组成的致命浓云，将地球上的动植物与大部分人类慢慢杀死，植物因无法进行光合作用逐渐枯萎死去，自然界的食物链遭到破坏，最后动物与人类死于大饥荒。随着气温的持续下降，地球上的积雪与冰封地区开始增加。积雪和冰层也会反射阳光，地球气温因而继续下降.地表被冰雪所覆盖的面积越来越大，于是更多的阳光被反射回太空。地表气温就这样失去控制，每况愈下，冰河开始形成，海水也随之变冷，地球逐渐进入冰河期。