于志宁，字仲谧，京兆高陵人。曾祖谨，有功于周，为太师、燕国公。父宣道，仕隋至内史舍人。大业末，志宁调冠氏县长，山东盗起，弃官归。

高祖入关，率群从迎谒长春宫，诏授渭北道行军元帅府记室。贞观三年，为中书侍郎。太宗尝宴近臣，问：“志宁安在？”有司奏：“敕召三品，志宁品第四。”帝悟，特诏预宴，因加散骑常侍、太子左庶子。是时议立七庙，君臣请以凉武昭王为始祖，志宁以凉非王业所因，独建议违之。帝从之。尝谓志宁曰： “昔成王以周、召为师傅，日闻正道，习以成性。今太子幼，卿当辅以正道，无使邪僻启其心。勉之，官赏可不次得也。”太子承乾数有过恶，志宁欲救止之，上《谏苑》以讽。帝见大悦，赐黄金十斤、绢三百匹。俄兼詹事以母丧免有诏起复本官固请终丧帝遣中书侍郎岑文本敦譬曰忠孝不两立今太子须人教约卿强起为我卒辅道之志宁乃就职

时太子以农时造曲室，累月不止，又好音乐过度。志宁谏，太子不纳。太子败，帝知状，谓曰：“闻公数谏，承乾不听公，故至此。”是时宫臣皆罪废，独志宁蒙劳勉。

永徽四年，陨石十八于冯翊，高宗问曰：“此何祥也？朕欲悔往脩来以自戒，若何？”志宁对：“《春秋》：‘陨石于宋五。’内史曰：‘是阴阳之事，非吉凶所生。’物固有自然，非一系人事。虽然，陛下无灾而戒，不害为福也。”俄迁太傅。尝与右仆射张行成、中书令高季辅俱赐田，志宁奏：“臣家自周魏来，世居关中，赀业不坠。今行成、季辅始营产土，愿以臣有余赐不足者。”帝嘉之，分其田以与二人。

显庆四年，以老乞骸骨，诏解仆射，更拜太子太师，仍同中书门下三品。王皇后之废，长孙无忌、褚遂良固争不见从，志宁不敢言。武后以其不右己，衔之，后因杀无忌，坐免官，出为荥州刺史，改华州，听致仕。卒，年七十八，谥曰定。

节选自《新唐书·于志宁传》）

传统孝道与现代孝道

每个民族在其发展过程中都要解决“老有所养”的问题。我们民族给出的答案是“导民以孝，以孝侍亲”，以孝文化作为解决养老问题的思想基础。面对今日中国“银发社会”浪潮到来之挑战，应着力推动传统孝道文化的创造性转化、创新性发展，以现代孝道筑强我国养老保障制度。

传统孝道主张养老敬老。孝老敬亲是中国人伦道德的根本，它具有悠久的历史和丰富的伦理思想资源。“善事父母”是孝文化最基本的要求。这首先指“能养之孝”。孔子说：“用天之道，分地之利，谨身节用，以养父母，此庶人之孝也”，要求“事父母，能竭其力”；在“能养之孝”的基础上，孔子又提出“敬亲之孝”。他说，“今之孝者，是为能养，至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎”？那么，怎么才算敬养，怎么才算孝子之行呢？《孝经》中提出来了“五备”：“居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严，五者备也，然后能事其亲。”

现在社会的深刻变化，引发了传统孝道现代转化的必要性。首先，生产方式的改变引发家庭关系变化。我国古代社会以农业生产为基本生产方式，春种夏管，秋收冬藏，处理生产生活中的问题主要靠经验，而人越老所掌握的知识越多，越值得社会尊重，故而老人在家庭生活中处于支配地位。但在生产方式发生重大变革的现代社会，当晚辈的知识结构、资源财富、权力地位都超越长辈时，他们在家庭中的“话语权”便会加大，而老人们的地位难免会“边缘化”。其次，民主政治取代封建孝治。在封建社会中，统治者为要求臣子对自己尽“忠”而鼓吹百姓们行“孝”，“忠孝”也成为当时最高的道德评价标准。而在当今社会中，古时的“父母官”变成了当今的“人民公仆”；那时的“子民”“草民”，而今变成了“公民”“国家的主人”；执政党的理念，也转变为各级干部要“全心全意为人民服务”。第三，一百多年来的历史与政治冲击，使孝道文化基础大为动摇。孝道观念被严重扭曲，造成了人们认识上的混乱，形成了几代人思想上的误区与断层。再就是生存及养老的压力增大。当今社会，生活节奏加快，生存压力增大，子女对父母尽孝的难度提高。凡此种种因素，使得孝道传统日渐失去昔日的约束力，子女们对父母不尽赡养之义务，老而无养，养而不敬的现象屡见不鲜。不少子女在老人还有一点利用价值时，一味索要，无度“啃老”；而老人一旦年高体衰，便视为累赘，甚至虐待、遗弃，种种不孝行为令人发指。曾经风光无限的传统孝道，如今已是面目全非，只是靠着历史的惯性而踉跄而行。

欲使传统孝道能在今天生存发展，并且对现代生活产生其应有的规范与指导作用，就必须对其进行现代转化，使其融入现代生活，走进现代人的心中。在新的时代条件下，传统孝道必须实现创造性转化。它既应该汲取传统文化的精华，又应具有鲜明的时代特征。

两家客店

[法]都德

在那小村的边界上有两所大客店，静立在街的两旁。

那边，是一所高大的新建筑，尽是热闹、生动的气象。门都敞着，门前停着驿车，远客们在墙阴遮挡的大道旁酣饮。庭院里挤满了骡马和车辆，车夫在棚下躺着，等候夜间的凉气。屋里溢出狂暴的呼号和叫骂，酒杯在叮当相碰，拳头在乱击着桌子。还有一种清脆欢快的歌声超出一切喧嚣之上，震得窗户都在颤动。

这边呢，静悄悄的像是没有人住。大门前乱草丛生，窗扇都已破碎，一株脱皮的冬青树横悬在门上。进门来是一间狭长的房子，荒凉而惨淡，从三个没有帘子的窗口中透入些微光，屋子越显得荒凉难堪；桌子上放着积满灰尘的破玻璃杯；一张黄色小榻和一张书桌，似乎都在那里打瞌睡。好多的苍蝇，聚集在天花板上，爬在窗户上。推开门，只听见一阵嘤嘤嗡嗡的翅子声。房子尽头，有一个妇人紧靠窗子站着，眼睛茫然地向外边张望。这是一个衰老的农妇，皱痕满面，容色灰暗。

“你要干什么？”她擦了擦眼睛说道。

“我想在这里休息，还想喝一杯酒。”

她惊愕地注视着我，立着不动，像是没有听懂我的意思。

“这不是一所客店么？”

妇人长叹了一声：“就算是吧。可是，为什么你不到对面去呢？那里多热闹呵。”

“我受不了热闹，我想安静地休息一会儿。”

不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。看出了我说的是实话，这女店主才显出忙碌的样子。她打开门，搬过酒瓶，擦净杯子，竭力想驱散那成群的苍蝇。今天来了一位客人，显然是一件郑重的事情。这女人不时停步，手摸着头，像是因为东西不齐供应不周而觉得失望。她走进后面的屋里去，我听到她的大钥匙在摇动作响，听到她在摸索锁孔，在开面包箱，在洗拭盘子，时时传来沉痛的悲叹和掩抑的抽咽。这样过了一刻钟，我面前有了一盘葡萄干，一块干面包，石块一般硬，还有一瓶新制出来的酸酒。

“替你预备好了。”这古怪的老妇说完，又回到窗口去了。我一面喝酒，一面想些话来和她攀谈。

“不常有人到你这里来吧？”

“从没有一个客人，先生。比起从前真差得远了。这里本是换马的地方，还要替打猎的人们预备晚餐，终年有牛马在这里往来停留。但是，自从我们邻家的铺子开张以后，就什么都完了。客人都跑到对面去，觉得这里太无趣味。实在呢，这屋子里确乎没有一点儿快乐处。我既长得不好看，一向又害着热病，我的两个小女孩也都死了。对面店里可大不同，他们终日地欢笑。有一个从阿莱来的女人——一个美貌的女人，衣上镶着好看的花边，脖子上挂着三串金珠——在看管店房。驿车上的车夫就是她的情人；所以把车子赶到那边去。她又雇了几个轻贱的女孩做使女，怎能不得顾客的欢心？车夫们不惜绕着远道在她的门前经过，可我呢……”

她迷惘地，冷冷地说着，前额还紧紧地压着玻璃，显然是对面店里的事情能引她的注意。突然间，大道那边起了一阵骚动，驿马车轧着尘灰向前移动了。鞭声在空中爆裂，跑到门外的女孩们都喊道：“再会呵！再会！”那里又发出一种洪亮的歌声，压下了别的声音，就是我刚才所听见过的。这歌声飘来，使女店主听了浑身颤抖。她回过身来对我说道：“你听见没有？那就是我的丈夫，唱得好么？”我茫然望着她。

“什么？你是说他……？”

她脸上现出伤心的神情，但又柔声答道：“自从两个女孩死后我只是悲泣。这屋里充满了忧郁和苦痛，自然没有人肯来了。受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑到大道那边去喝酒了。他有一口好嗓子，那阿莱的女人就教他唱歌，听啊！他又在那边唱了。”

她僵直地站着，神魂恍惚，颤抖着，泪珠从颊上滚下。

（有删改）

错觉

印度·泰戈尔

河的此岸暗自叹息:“我相信,一切欢乐都在对岸。”

河的彼岸一声长叹:“哎,也许,幸福尽在对岸。”