入朝洛堤步月

上官仪①

脉脉广川②流，驱马历长洲③。

鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。

月夜

刘方平④

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

贞观六年，太宗谓尚书左仆射房玄龄曰：“比有山东崔、卢、李、郑四姓，虽累叶陵迟①，犹恃其旧地，好自矜大，称为士大夫。每嫁女他族，必广索聘财，以多为贵，论数定约，同于市贾，甚损风俗，有紊礼经。既轻重失宜，理须改革。”乃诏吏部尚书高士廉、御史大夫韦挺、中书侍郎岑文本、礼部侍郎令狐德棻等，刊正姓氏，普责天下谱牒，兼据凭史传，剪其浮华，定其真伪，忠贤者褒进，悖逆者贬黜，撰为《氏族志》。

士廉等及进定氏族等第，遂以崔干为第一等。太宗谓曰：“我与山东崔、卢、李、郑，旧既无嫌，为其世代衰微，全无官宦，犹自云士大夫，婚姻之际，则多索财物；或才识庸下，而偃仰自高，依托富贵，我不解人间何为重之？且士大夫有能立功，爵位崇重，善事君父，忠孝可称，或道义清素，学艺通博，此亦足为门户，可谓天下士大夫。今崔、卢之属，宁比当朝之贵？公卿已下，何暇多输钱物，兼与他气势？向声背实，以得为荣。我今定氏族者，诚欲崇树今朝冠冕，何因崔干犹为第一等，卿等不贵我官爵耶？不论数代已前，只取今日官品人才作等级，宜一量定，用为永则。”遂以崔干为第三等。

至十二年，书成，凡百卷，颁天下。又诏曰：“氏族之美，实系于冠冕，婚姻之道，莫先于仁义。自有魏失御，齐氏云亡，市朝既迁，风俗陵替。燕、赵古姓，多失衣冠之绪，齐、韩旧族，或乖礼义之风。名不著于州闾，身未免于贫贱，自号高门之胄，不敦匹嫡之仪，问名②惟在于窃赀，结褵③必归于富室。乃有新官之辈，丰财之家，慕其祖宗，竞结婚姻，多纳货贿，有如贩鬻。或自贬家门，受辱于姻娅；或矜其旧望，行无礼于舅姑。积习成俗，迄今未已，既紊人伦，实亏名教。朕夙夜兢惕，忧勤政道，往代蠹害，咸已惩革，唯此弊风，未能尽变。自今以后，明加告示，使识嫁娶之序，务合礼典，称朕意焉。”

（选自《贞观政要·礼乐第二十九》，有删节）

读孟尝君传

王安石

最近相继召开的地方人民代表大会和政治协商会议，纷纷透出“幸福”信号，构建幸福城市、提高国民幸福指数被各地列为主要奋斗目标。它意味着不少地方正从见物不见人的GDP崇拜，逐步向见物更见人的“以人为本”转变。

但如果把幸福感的提升纳入施政目标中，政绩考核需要对幸福进行量化，而幸福本身又很难被量化，这很容易让人怀疑，一些地方虽有建设“幸福××”的良好意愿，但其会不会和民众的主观感受形成“一个目标，两种表述”的割裂呢？现在就有一种倾向，认为只要富裕了，民众就幸福了。这等于把幸福矮化为财富指标。对于提升公众幸福感，如果政府和公众对幸福的理解有差异甚至有天壤之别，会不会出现政府所致力于提升的幸福，不过是强加于公众但实质上公众并不能感受到的“幸福”呢？

要解决这样的矛盾，其实没那么难。评判幸福固然很难，但评判不幸福却很容易。比如说，机会不公平就是一种不幸福，不能给人以稳定预期人就会有不幸福感，等等。我们不敢肯定什么是幸福，但我们肯定有能力消除这些不幸福因素。当越来越多的导致不幸福的因素被消灭，幸福感必然会有所提升。更重要的是，对幸福感的评判权要掌握在公众手中。虽然有评判权的公众不一定能说清楚什么是幸福，但如果公众手中的权利无法约束政府的权力，那公众一定不幸福。

“红学泰斗”——周汝昌

“红学泰斗”周汝昌2012年5月31日凌晨，95岁高龄的著名红学家周汝昌先生悄然离世。他的女儿对外表示，按照父亲遗愿，不开追悼会，不设灵堂，让他安安静静地走。

1918年，周汝昌降生。先生自幼聪慧，少年时常听母亲讲《红楼梦》的故事。然而，真正使他步上“研红”之路的，是著名学者胡适先生。

那是1947年，在燕京大学读书的周汝昌收到兄长的信函，说他看到亚东版《红楼梦》卷首有胡适的一篇考证文章，其中有敦诚与敦敏皆系曹雪芹生前挚友的新论说，他嘱周汝昌查证。周汝昌遍查燕大图书馆，终于在敦敏诗集中发现了那首《咏芹诗》。周汝昌将这一发现撰写成文，在《民国日报》发表。看到文章的胡适当即复信周汝昌，自此，胡、周书信往来，切磋讨论《红楼梦》，成为现代红学史上的一段佳话。

从那时起，周汝昌开始了长达60来年的“红楼”之旅，因痴迷《红楼梦》，他的书斋就叫脂雪轩。痴迷到什么程度？痴到不记得自己和家人的生日，却对曹雪芹的生日、忌日记得一清二楚。痴方能执著，方能锲而不舍。曹雪芹当年创作用了10年，“十年辛苦不寻常”；周汝昌先生则用了近60年。有两句诗为证：“五十六年一愿偿，为芹辛苦亦荣光。”几十年下来，研究硕果累累，著述等身：1953年出版代表作《红楼梦新证》，以丰富翔实的内容，将《红楼梦》实证研究体系化、专门化，此书被誉为“红学史上一部划时代的著作”；另一部代表作《石头记会真》是他历经50余载潜心努力、对11种《红楼梦》古钞本的汇校勘本，堪称当今红学版本研究之最。另出版有《曹雪芹》、《红楼梦与中华文化》、《献芹集》等数十部专著，涉及红学领域各个层面。尤其是晚年，研究成果呈现井喷的态势，令不少后学钦佩不止。要知道，周汝昌先生继1954年双耳失聪之后，1974年又因用眼过度，两眼近乎失明。可以想见，能取得如此丰硕的学术成果，先生要付出怎样的艰辛！

周汝昌是继胡适等诸先生之后，新中国研究《红楼梦》的第一人，享誉海内外的考证派主力和集大成者。他把胡适、顾颉刚、俞平伯的“曹、贾互证”方法最大限度地、最完整地发挥出来。由于崇尚实证，他的每一个论点的提出都以充分丰富的文献资料为基础。又因为崇奉实录，他把全部实证工作都作为论证实录的手段。周汝昌的《红楼梦新证》乃至后来的“曹学”，其基本的方法论就是以历史上的曹家与小说中的贾府双向互证，在以历史材料推证小说本事的同时，又以小说情节反推历史，史学与文学合而为一。正是从《红楼梦新证》开始，“红学”实证研究开始体系化、专门化，后来它被称作“红学史上一部划时代的著作”，这年周汝昌35岁。

红学家梁归智认为周先生是一个“解味道人”，是解曹雪芹味道的人。梁归智用“痴人”和“赤子”这两个词语形容周汝昌，他说周先生的一生全部投入到红学研究中，为红学发痴，为人单纯。

周汝昌不仅是红学家，还是中华文化学家。他对中华文化、对学术真理，坚守不渝，穷追不弃。“我喜欢‘国货’，喜欢民族风俗。我喜欢民族建筑、民族音乐……对这些方面，也许有些人看我很保守、落后,甚至冥顽不化。不了解这一切，很难理解我为何后来走上了红学道路，为何又如此地执著痴迷，甘受百般挫辱而无悔意，也不怨尤。”周汝昌在其自传体色彩的著作《天地人我》中这样写道。

先生一生淡泊名利，一直蛰居在一幢小楼内，过着俭朴至极的晚年生活。脂雪轩内陈设简单，唯一现代化的设备就是一台电脑，是他的女儿兼助手周伦苓帮他打印文稿用的。先生快乐地沉浸在他的研究中。

“百读红楼百动心，哪知春夜尚寒侵。每从细笔惊新悟，重向高山愧旧琴。只有英雄能大勇，恨无才子效微忱。寻常言语终何济，不把真书换万金。”这便是这位泰斗级学者——一位真正意义上的中国传统知识分子最值得骄傲的精神写照。

说不尽的《红楼梦》，道不尽的人与事。周汝昌梦在其中近七十年。梦未醒，人已去，花落水流红，谁解其中味？还是让老人家安安静静地走吧。

诗歌是生活的审美超越

郭国昌

古人云：诗言志。诗歌是表达人的内心情感的。尽管胡适、陈独秀等人倡导文学革命时对古典诗歌进行了大力否定，但是他们并没有完全抛弃那些可以超越时代的具有普遍意义的诗歌观念。即使在现代诗歌受到人们广泛质疑的今天，诗歌是人的内心情感的表达的看法恐怕还是具有合理性的。然而，诗歌所表达的内心情感是从哪儿来的呢？艾青说：生活是艺术所以生长的最肥沃的土壤，思想与情感必须在它的底层蔓延自己的根须。只要翻开郭沫若、艾青、穆旦等人的作品，我们就会发现他们的诗歌所表达的情感与现实生活之间的密切联系。

但这并不是说只要生活着就会有新的诗歌情绪发生。诗人不但要生活着，而且要生活得更具广度，更有深度。诗人的生活范围不应当只局限在个人的小圈子里，而应该面向广阔的社会生活，与普通大众生活在一起，进入到他们的精神世界里去。胡风说：诗歌是发自作者对于现实人生的感受或追求，只有人生至上主义者才能够成为艺术至上主义者。其实，对于真正的诗人来说，生活与艺术是统一的，诗歌的情绪蕴藏在身后的生活土壤中。诗人应当经常地询问自己：我被生活感动过吗？如果生活感动了诗人，这表明诗人是在以一种积极的人生态度生活着，是在真正体验着普通大众的人生。只有生活在感动的世界里，诗人所获得的诗歌情绪才会是真诚的，包含了人类普通的精神追求，而不至于纯粹是一种封闭孤独的自我情绪的宣泄。

在现实生活中产生的情绪和感受并不能全部进入到诗歌的创作中。因为，文学的创作过程是一种审美选择的过程，是一种情绪升华的过程。诗歌的创作需要饱满的情感。读郭沫若的诗，我们感受到的是诗人渴望民族新生的期盼；读艾青的诗，我们感受到的是诗人面对民族抗争的悲壮；读穆旦的诗，我们感受到的是个体生命在艰难境遇中的痛苦。然而，进入诗歌中的情感必须是以真善美为核心的。像郭沫若、艾青、穆旦等现代诗人的诗歌之所以能够感动读者，就是因为他们作品中的情绪和感受是经过了诗人的审美超越的。

古人云：在心为志，发口为言，言之美者为文，文之美者为诗。诗歌创作中的审美超越也是一个语言的选择过程。五四新文学革命以后，口语化成为现代汉诗发展的一个重要趋向。然而，日常口语成为诗歌的语言，必须是经过诗人的审美加工的，是诗意化的口语。卞之琳的《断章》你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。正是诗人通过诗化的日常生活语言和意象的排列与组合，表达了自己独特的人生体验和情绪。托尔斯泰说过，一个高明的作家并不在于知道他用什么语言写什么，而在于知道不需要用什么语言写什么。当我们的诗人也知道这样做的时候，现代汉诗的口语化也就不会成为一个广受人们争议的问题了。

高手文质彬彬

（美）克劳斯·米勒

已经是晚上十点半了，她丈夫还在公司开会，她真的很生气，眼泪在眼眶里一个劲地打转。

“哼，什么鬼会议，要开到这个时候！”她满腹牢骚地埋怨着。

“他不来，我来可以吗？”忽然一个声音从她身后响了起来。

“啊，你是谁？你想干什么？”她吓了一跳，转过身来惊恐地对来人喊道。

“嘘……”陌生人在嘴唇前竖起了一根手指，“请不要大惊小怪，我专程前来拜访你。”

“你……你是怎么进来的？”她心里害怕极了，尽管外表显得还比较平静。

“从阳台上爬进来的，本来想等到你们全家睡觉以后再进屋来随便看看，可是刚才听到你和丈夫通电话，知道他在开重要的会，一时半会回不来，所以我决定提前亲自拜访你，陪你说一会儿话。”

她尽量让自己平静下来，头脑里想着如何与这个窃贼周旋的各种方案。

“很抱歉，由于我们这种职业的特殊性，我不得不采取这种方式进屋。”他文质彬彬地说，“其实我们也是有血有肉的人，更多的时候，我们也很善良，我们也有职业操守。你看，我并没有对你动粗，只要你好好配合，我们之间就会相安无事。”

她的声音也变得柔和起来：“也许吧，不过如果你的手肯离开你的口袋，也许你会显得更善良一些，因为我知道你的口袋里恐怕有一把弹簧刀之类的玩意儿。”

他非常听话地把手从口袋里拿出来，走到餐桌前，扫了一眼桌上的菜肴，然后他从碟子里拿起一小块牛排送进嘴里嚼了起来，啧啧地赞不绝口。

他尝了几个菜，用餐巾擦擦嘴，抓起桌上那瓶酒，打开盖子，倒了一小杯酒，抿了一口，然后使劲地咂咂嘴：“啧啧啧，这酒的味道也不错，是好酒！来，为你这么能干的主妇干一杯。”说着，他向她举起了酒杯。

“你为什么一定非得做这些偷鸡摸狗的事情呢？其实你还可以做其他一些体面的工作呀？那样风险要小得多。”

“夫人，其实这个问题我早就考虑过，我也曾经去找过一些体面的工作，可是我这个人命不好，总是四处碰壁。所以还是干这一行见效快，尤其是像我这样的高手，总是手到擒来，因为我从事这个行当已经很有些年头了。”

墙上的挂钟响了起来。这是一个布谷鸟式样的挂钟，到了整点，便发出“布谷、布谷”的叫声。钟的声音开始把他吓了一跳，很快他又镇静下来。他瞟了一眼墙上的钟，对她说道：“你看，都十一点了，你丈夫还没有回来，真不像话。我最恨这些不守时的人，尤其家里还有这么贤惠的妻子一直在等着。”

“不，他今天晚上有个非常重要的会议，平常他回家都很准时。”她显得有些激动，拼命为自己的丈夫辩解着。

“嗯，即便如此，也不能原谅不准时的行为。夫人，感谢你的美味佳肴，感谢你的热情款待。为了能够让我记住这美好的夜晚，我应该随手带走一两件纪念品，我想你应该不会反对吧？比如说这只钻戒就是最合适的纪念品。”他一边说，一边走到那个小桌子旁边，从一个首饰盒里拿起了她的那枚钻戒。

她的心隐隐作痛，因为这是她丈夫送给她的纪念品，价值不菲。可是她知道这宝贝肯定要不回来了，破财消灾，还不如索性装得大方一点，好让他尽快离开。于是她装作无所谓的样子对他说：“好吧，你就把它拿走吧，但愿你能卖个好价钱。”他点点头，微笑着朝阳台走去。

“等一下，”她在他背后喊道，“你一定得把这些夹心面包和火腿肠带走，我想我的丈夫肯定不需要了，但你的妻子和孩子肯定需要。”她迅速地把面包和火腿肠包好，塞进他的上衣口袋里。

“夫人，你真是个好人！”他把手放在胸前，像绅士那样对她微微地弯了一下腰，紧接着他的身影消失在阳台上，无声无息，就像他来的时候一样。

“嗯，这个家伙倒是挺有礼貌的，”她在心里想，“不过，尽管他干这一行干了很多年，仍然算不上是一个高手。”想到这里，她松开手指，仔细地打量着手中的钻戒，然后把这枚钻戒又牢牢地戴在手指上。她很兴奋，因为刚才把面包塞进他口袋里的那一刹那，她把这枚钻戒又拿回来了。这个窃贼也许做梦都没有想到，他遇到了一个真正的高手，尽管她早就退出江湖，已经改邪归正很多年了。

（选自《青年博览》2013年第14期，有删改）