鹧鸪天鹅湖^①归，病起作

辛弃疾

枕簟溪堂冷欲秋。断云依水晩来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。

书咄咄^②，且休休，一丘一壑也风流^③。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。

李白，字太白，兴圣皇帝^①九世孙。其先隋末以罪徙西域，神龙初，遁还，客巴西。白之生，母梦长庚星，因以命之。十岁，通诗书。既长，隐岷山，州举有道^②不应。苏颋为益州长史，见白，异之。曰：“是子天才英特，少益以学，可比相如。”然喜纵横术，击剑，为任侠，轻财重施。更客任城，与孔巢父、韩准、裴政、张叔明、陶沔居徂徕山，日沉饮，号“竹溪六逸”。

天宝初，南入会稽，与吴筠善，筠被召，故白亦至长安。往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”言于玄宗，召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。白犹与饮徒醉于市。帝坐沉香亭，意有所感，欲得白为乐章，召入，而白已醉，左右以水颒^③面，稍解，授笔成文，婉丽精切，无留思。帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之，摘其诗激杨贵妃。帝欲官白，妃辄沮止。白自知不为亲近所容，益骜放不自修，与知章、李适之、汝阳王、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为“酒中八仙人”。恳求还山，帝赐金放还。白浮游四方，尝乘月与崔宗之自采石至金陵，著宫锦袍坐舟中，旁若无人。

安禄山反，转侧宿松、匡庐间，永王璘辟为府僚佐。璘起兵逃还彭泽败当诛初白游并州见郭子仪奇之子仪尝犯法白为救免。至是子仪请解官以赎，有诏长流夜郎。会赦，还寻阳。

（节选自《新唐书·李白传》）

[注]①兴圣皇帝：即西凉武昭王李暠，唐玄宗二年追谥。②有道：唐时选举科目之一。③颒：huì，洒。

材料一：

打热水一个APP，发学分一个APP，跑步一个APP，连接无线网络一个APP，刷网课一个APP……据报道，在一些高校，一些打着“智能便捷”“强制使用”“学分挂钩”旗号的手机APP逐渐编织成一张网，将许多大学生裏挟其中：有的粗制滥造，存在不少漏洞，还有的投放各类奇葩广告。

在移动互联网时代，高校无论是自行研发还是与商家合作研发校园生活服务类APP，这本身并无不可，但其初衷应当是方便师生的校园生活，提高为师生服务的效率，而不是给师生的校园生活添堵、带来麻烦，这是高校应当坚持的底线原则。

但是，在实际管理和运营中，一些校园生活服务类APP却出现了过度倾向，处于一种泛滥成灾的状态，给师生的校园生活带来了明显不便，让这些APP严重变味，成了学生的负担。同时，一些校园生活服务类APP包含大量商业性内容，很多商业广告夹杂其中，很容易导致使用者个人隐私信息泄露。

（摘编自张立美《莫让校园APP成学生负担》）

材料二：

中国消费者协会于2018年7月17日至8月13日组织开展了“APP个人信息泄露情况”问卷调查。据中消协商品服务监督部主任皮小林介绍，在回收的5458份有效问卷中，85.2%的受访者表示遭遇过APP个人信息泄露，没有遇到过个人信息泄露情况的占比仅为14.8%。遭遇信息泄露的近九成受访者表示曾接到过推销电话或短信骚扰。

根据2016年颁布的《移动互联网应用程序信息服务管理规定》，APP运营者收集、使用用户个人信息应当遵循合法、正当、必要的原则，明示收集使用信息的目的、方式和范围，并经用户同意。但是，在实际运营中，AP运营者基本都是根据各自的意愿要求用户信息对自己“不设防”。

个人信息如何使用、怎么保护，用户与手机APP经营者之间其实是有约定的，即注册时需签订用户协议、隐私政策。不过，很多用户在注册时只是一路操作“下一步”，很少留意那些蚂蚁般大的小字。

为什么会这样？是用户不在意自己的隐私吗？调查显示，更多的可能是一种无奈——在占比26.2%从不阅读应用权限和用户协议或隐私政策的受访者中，61.2%的人坦诚自己从不阅读主要是因为不授权就没法用，只能被迫接受。

即便认真阅读了协议的用户，面对APP运营者也是弱势群体。调查表明，个人信息泄露后，部分受访者会采取多种措施手段维护自身权益，如向消费者协会和有关行政部门投诉等，也有受访者会选择与服务商协商和解，向有关行业组织反馈，但最终还是有大约三分之一的受访者选择“自认倒霉”。

那些无力自保的用户只好采取一些保守措施，聊以自慰。例如，67.2%的受访者表示，自己在使用APP时主要通过只填写一部分个人信息来保护个人信息安全，18%的用户注册时使用部分虚假信息，安装相关防护软件的用户占24.6%，对注册后可以关闭的服务，有32.7%的用户选择关闭。

“一方面，用户与手机APP服务提供商之间往往处于不对等地位，只能同意或被迫同意格式条款和信息获取权限；另一方面，消费者虽有自我保护意识，但不知如何更有效地保护自己，往往难以有效应对。”皮小林表示，手机APP过度采集个人信息呈现普遍趋势，用户存在诸多担忧，但往往缺乏足够有效的应对手段，保护用户个人信息和隐私工作亟待加强。

（摘编自环球网）

材料三：

互联网安全关涉每个人的切身权益。数据显示，目前我国市场化运营的手机APP已多达1700万个，如果乱了规矩、野蛮生长，不仅用户信息安全无法保障，也会给网络安全埋下巨大隐患。故此，相关部门亟须引起重视，出台硬举措，持续净化APP市场；应用商店也须履行平台审核责任，不能只当旁观者。

对用户而言，也应掌握“自保秘笈”。比如，此次中消协就呼吁，不扫来历不明的二维码，不点来历不明的网页链接，不安装来历不明的APP，使用过程中一旦发现信息泄露，要留存相关证据，及时向有关部门投诉举报，依法主动维权。用户的辨识能力、隐私保护能力、依法维权能力增强了，一些违规的APP才不敢肆意妄为

（摘编自李雪《泄露隐私的APP，何以一直野蛮生长》）

凤凰城的晃哥

李燕燕

晃哥在凤凰城小区门口接我，手头托着一杯浓的发黑的茶水。

“放心，这不是给你喝的。”看我一上来就盯着他手上的这杯东西，晃哥一边解释一边接过我手头沉甸甸的年货，“我说，燕子呀，你莫再拿这些东西了，一则显得客气，二则腌烤食品得少吃，对身体不好，你也要注意哦！”小区很大，正月时节，花坛里尽是粉红粉红的望春杜鹃。凤凰城才建起两年多，据说里头所居住的，绝大部分是在主城打工挣钱的农民。凤凰城户型在100平方米上下，处在走高速到主城100多公里的区县，房价倒也不贵。逢年过节，进出小区的是络绎不绝的私家车，可以看见一辆红色的小轿车缓缓停下，车门打开，一个顽童跳下，脸上分明带着乡野寒风吻下的粉红，兴致高高地啃着一块金黄的粑粑。晃哥是我的亲戚，在重庆城经常走动，听说我来区县办事，打了几通电话非让我到他新家坐坐。

“转头就到。”走了两分钟，晃哥在一株山茶花树跟前停下。这株半人高、满是花苞的山茶在周围矮小杜鹃的包围下，别致而突出。晃哥拧开杯盖把茶水都倒在这株山茶的根部，“我关注的一个养花公众号讲，隔夜茶浇花最好。好看吧？这花是我在重庆江北洋河花市买的，买来才觉得屋里头阳光不得行，干脆就栽外面，大家都可以欣赏。”“按键手机也有微信功能了？”我很惊讶，“我早就把那个一来电话就响震天的老人机给扔了，新买了个苹果电话，儿子拿微信支付赞助了4000。”晃哥盖好杯盖，从上衣夹克兜里掏出那个大家伙，“咱俩加一个？”

晃哥家是四世同堂，很是热闹，晃嫂在厨房里为午饭忙碌，怀着二孩的儿媳妇往客厅端着洗好的水果。阳台边停着一辆旧了的嘉陵摩托，锈蚀的铁皮让人想起它曾稳稳地踏过乡村冬雨的泥泞，把农民工一年的收获与幸福带给田埂边翘首以盼的亲人。

二十年前，也是正月间，晃哥是木匠，做的整套结婚家具卖得了一小叠花花绿绿的钱。“那天是正月初六，我妈请客。”二十年后晃哥依然记得那一天。那天中午，跑着鸡群的院坝里，摆着晃哥亲手打的挤一挤能围坐10个人的大圆桌，桌子的正中，是一碗切得有巴掌大小半肥半瘦的腊肉，亲戚朋友吃得很欢，聊着晃哥的能干，早上的木工活又收到钱了。“我要去重庆城打工。”晃哥突然停下筷子，大家听明白了也停下筷子。“去重庆干吗？上回陪堂客去重庆城头大医院看病，下雨，医院外头的路坑坑洼洼，泥泞得跟我们乡头差不多，馆子头流出来的脏水臭得发紧。看起就不像个大城市。”

晃哥是正月初十离开家的。他个子小，怀抱一坨铺盖脸盆坐着别人的嘉陵摩托到县城，又从县城坐了四个小时的车颠簸着到主城。

来主城的第四个年头，晃哥买了一辆高大的嘉陵摩托，后来常常骑着它回区县。“其实，当年坐着别人的摩托离开村子，就觉得这家伙太帅气，赚到钱一定要买一辆！”

直辖市在发展，晃哥很自豪，他指着宽敞道路边一栋栋花园洋房，对念大四的儿子讲：“看，这些房子都是老爹我装修的，将来咱一家子就在城里扎根了。”晃哥的女儿大学毕业就留在了主城，是一家合资公司的白领。晃哥给儿子说道时，儿子不吭声，等到大学毕业，这小子坚决要回乡去养牛养鸡。“敢情我供你上大学就是让你回去当农民？那你不如初中都不读直接当农民省事！”晃哥很生气。“爸，话不是这样说，新农村新农业正吃香，政府政策支持，百姓菜篮子需要。广阔天地，学以致用，大有可为嘛！”儿子说话很溜。儿子和女友回乡创业那年，主城到区县的高速路修通了，100多公里的路1个小时就能到。眼见儿子儿媳养的牛呀鸡呀一批批出栏，顺着高速路网运送到各地，晃哥几年间提着的心终于放了下来。再后来，晃哥晃嫂也从主城回到区县，帮着儿子打理养殖场。

“吃饭喽！”说话间，晃嫂从厨房端出一碗热气腾腾的蒸鱼，“鱼要弄得清淡才有营养”。“等下，莫着急，先拍张照，待会儿好发个朋友圈。”

（有删改）

自古以来，基层社会的治理都是国家稳定与发展的基础。无论是国家的创制期对基层政权的大规模调整，还是国家的稳定期对基层政权的保障和维护，都是统治者最为关心和重视的内容。在秦汉时期，里吏与里父老共同构成了管控基层的重要力量。

与邑一样.最初的里是散布在广大田土之上的小型聚落.这些聚落具有先秦血缘共同体的特征。里作为居住聚落，建有围墙.与农田相隔绝.共同体成员多为拥有血缘关系的亲族，他们共耕均赋，互相救济，共同进行社会活动和生产活动。《诗经》中“千耦其耕，徂隰徂畛”便是对此类聚落共同体共同耕作景象的生动描绘。而西周到春秋早期的宗法封建国家，此时征发赋役也多以里邑为单位，说明此时的里邑相对于国家仍保持着一定程度上的自治与相对独立性，聚落与国家之间只有封建的臣属关系，而没有行政上的隶属关系，国家的行政力量尚未突破基层共同体而直接控制到个人。

随着春秋时代社会结构的变化与发展，以及兼并战争的频繁，人口的流动大大加速，传统的血缘共同体开始被打破。里也从宗法封建制下的血缘聚落逐渐成为基层社会组织的通称。特别是随着战国领土国家的形成，由于兼并战争的需要，各国纷纷扩大兵役人口，加强对国内人口的控制，实行军政合一的管理方式。其中最典型的便是商鞅变法“令民为什伍，而相牧司连坐”。随着编户齐民的进一步推进，国家的行政力量直接控制到个人之后，里便从以血缘宗族为基础组织形式的血缘、地域共同体，转变为国家基层的行政组织。国家对各种资源的调配，所施行的各项措施无不依赖于对里的管理，而直接负责对里进行管理的便是由国家所任命的里吏。

里吏作为国家的基层属吏，其在里内的政治地位也由国家赋予，国家统治在基层上的执行皆仰赖于这些基层官吏。里吏的职责众多，国家对于人口的控制，对赋役的征发，乃至于地方社会秩序的维护都要依赖于里吏行政功能的发挥。如在秦及汉初，里作为一个封闭的社会共同体,以围墙与外界区隔开来，只有里门与外界相沟通；而里门的定时开关与管理也皆由里吏负责。里吏要随时掌握里内的治安状况，里内如果出现水火、寇盗等情况，里吏皆需上报上级部门。

里父老是里内的另一个重要的领导群体。《春秋•公羊传》中说:“选其耆老有高德者，名曰父老；其有辩护伉健者为里正。”可见和里正一样，里父老同样由国家任命。但与里吏不同的是，里父老作为血缘、地缘共同体中传统上的领导角色，有着较强的地方色彩。汉朝实行“以孝治天下”的国家指导方针，国家在法律上对老人实行优待。类似的举措进一步加强了里父老在地方社会中的地位。与其他里吏一样，里父老也承担着维持地方社会稳定和发展的责任。里父老对里内的约束力，更多地来自于传统上的自然力量，不同于国家权力的强制。因而当官僚体系的行政能力出现衰退.或国家发生内乱时，里吏的行政功能无法得到落实。里父老所代表的地方领导力量，便迅速填补了国家行政力量的空缺，成为地方社会的主导力量。

（摘编自张涛《秦汉里吏是如何支撑国家政权的》）