一段时间以来，词曲都带有浓厚中国韵味的“古风音乐”渐渐走红。当雅致的文字被谱成唯美的歌曲，诗词歌赋的意象，文人墨客的典故，以全新的方式呈现在人们耳边。人们发现：(　　　　)。从十几年前贴吧的古风填词、游戏论坛的配乐翻唱，古风音乐在产生初期就有着网络的色彩。自发创作的歌曲层出不穷，专职、兼职的“古风圈大神”不断涌现。而“95后”甚至“00后”的“新人”，也__________地变为古风音乐的主要受众。事实上，除了古风音乐，宽衣博带的古风服饰，裙袂飘飘的古风舞蹈，都获得了不少拥趸。或是对快节奏生活疲惫厌倦，或是被古典之美深深折服，选择古风，也是对华夏文明的归属与认同。

但“古风”作为一个__________的集合，内涵也需要甄别。先秦诸子是古，魏晋风骨是古，宣德红釉、成化斗彩是古，八大山人、桐城古文也是古，到底哪一阶段应该蔚然成“风”？其实，古风不同于古史。后者讲究准确，前者但求神似。古风音乐的文辞，无论是小人物的悲欢，还是宏阔的大历史，往往出于现代人对古代的建构与想象。所以，有的作品脱离了具体的历史语境，夹杂了神怪小说、玄幻游戏，甚至__________的爱情故事、堆砌辞藻的“大杂烩”时有出现。换句话说，“古风”走红，__________的作品也就有了可乘之机，尤需受众提高鉴别力。

王彬字世儒。少称雅正，弱冠，不就州郡之命。后与兄廙俱渡江，为扬州刺吏刘机建武长史。元帝引为镇东贼曹参军，转典兵参军。豫讨华轶功，封都亭侯。愍帝召为尚书郎，以道险不就。迁建安太守，徙义兴内史，未之职，转军谘祭酒。

中兴建，稍迁侍中。从兄敦举兵入石头，帝使彬劳之。会周顗遇害，彬素与顗善，先往哭顗，甚恸。既而见敦，敦怪其有惨容，而问其所以。彬曰：“向哭伯仁，情未能已。”敦怒曰：“伯仁自致刑戮，且凡人遇汝，复何为者哉！”彬勃然数敦曰：“兄抗旌犯顺，杀戮忠良，谋图不轨，祸及门户。”音辞慷慨，声泪俱下。敦大怒，厉声曰：“尔狂悖乃可至此，为吾不能杀汝邪！”时王导在坐，为之惧，劝彬起谢。彬曰有脚疾已来见天子尚欲不拜何跪之有此复何所谢敦曰脚痛孰若颈痛彬意气自若殊无惧容。后敦议举兵向京师，彬谏甚苦。敦变色目左右，将收彬，彬正色曰：“君昔岁害兄，今又杀弟邪？”先是，彬从兄豫章太守棱为敦所害，敦以彬亲故容忍之。

及敦死，王含欲投王舒，王应劝含投彬。含曰：“大将军平素与江州云何，汝欲归之？”应曰：“此乃所以宜往也。江州当人强盛时，能立同异，此非常人所及。睹衰厄，必兴愍恻。荆州守文，岂能意外行事！”含不从，遂共投舒，舒果沈含父子于江。彬闻应来，密具船以待之。既不至，深以为恨。

敦平，有司奏彬及兄子安成太守籍之，并是敦亲，皆除名。诏曰：“司徒导以大义灭亲，其后虽或有违，犹将百世宥之，况彬等公之近亲。”乃原之。卒官，年五十九。

（节选自《晋书·王彬传》，有删改）

开会

王安忆

县里号召开三干会的通知发下来了。“三干会”的全称是“农村干部会”，即公社、大队、生产队三级干部，规模很大。

收到通知后，大队里就开始筹划去县城开会的事情。先是定开会的人。再要定的是必须带个做饭的去，叫谁去呢？就叫孙侠子去。孙侠子这姊妹聪明肯干，而且没小心眼儿，前说好了婆家，沫河口的，来年就要出门子了。孙家人会过日子，到了开春还有两顿稀一顿稠，从来不欠账，是个正经人家。第二条要筹划在哪做饭，还是像往年那样，在大队会计的表舅家。事情就这么筹划下了，很顺利。

孙侠子也开始筹划了。筹划那一日穿什么衣裳什么鞋。孙侠子没读过书，除了种地，就是做针线。但她也渴望生活中发生一点不寻常的事情，明年她就要过门子了，在家做姊妹的日子里要有些不寻常的事情，就有了纪念似的，比较值。

孙侠子最后决定的是穿那件线呢的格子褂，黑和黄两种颜色的格子，里头衬了毛线衣，是婆婆家送的聘礼，一斤半毛线，还是从蚌埠买来的。在这开春不久的气候里，她这一身有些单薄了；可县城百貨楼里的那些女营业员，一冬都不穿棉裤，不是也没冻着。

太阳也近午了，队长从台子上走过，喊她走了。一路上说着走着，不知不觉，就看到了县城南头的分洪闸。到了分洪闸跟前，他们就跟孙侠子分手了，他们要到县城北头的人民剧场报到，开会。孙侠子一个人从分洪闸旁边的一条坡道，缓缓地走到了底下。

到了县城街上，太阳正晌午。孙侠子首先去了百货大楼，是在县城中心，两条大街交界的地方，年前起的二层楼。可孙侠子进了一层，却不知怎么上二层。铺面很大，四圈都有柜台，中间还有一圈，依然很宽敞。女营业员坐在柜台后面，傲慢地抬着脸，孙侠子几乎不敢走近她们。她很拘束地转了一圈，刚要出门，瞅见墙角旮旯里忽然转出一个人来，再仔细一看，那是一道夹墙，墙缝里是上楼的楼梯。孙侠子弄明白了从哪里上楼，可却没了上楼的兴趣，还是走了出去。

街上更静了，太阳呢，也更暖了。孙侠子穿了这一身，正好。孙侠子买了辣皮，买了捆菠莱，又见有卖小糟鱼的，卖鱼的是个猫子，急着回船上去，就卖得便宜，花了四角钱，全要下了足有二斤的光景。还剩一些钱，留着买油醋。这下就齐全了。

提了这么些东西，往回赶着，又有一摊子做饭的事等着她，孙侠子就不由地郑重起来。走过百货大楼，她也没停留，而是一径地走过去，眼都不回一下，心里嘀咕着：人家有事！她的衲得很结实的布鞋底，快快地擦着水泥的街面。脚跟在硬地上一弹一弹，腰不由地直了起来。她忽然地有了一种城里女人的姿态：匆忙的，快速的，重要和自信的。

她顺了坡道七拐八绕地进了大队会计他表舅家的小院。家里只有老奶奶和孙子在，表舅和表妗还没有回来。老奶奶说，儿子在窑厂做临时工，儿媳在船码头或饭铺打杂。孙侠子合计了一下，决定这样几个下酒菜：烫菠莱、拌辣皮、煮小鱼、腊肉炒鸡蛋。稀的喝面条，千的贴饼子。真是一顿很丰盛的宴席。她合计完了，就动起手来。孙侠子将水倒进缸里，便切腊肉，切辣皮，装上盘子。老奶奶烧了一锅疙瘩汤，点上香油，满屋都飘香。趁老奶奶不防，孙侠子摸出一个鸡蛋，在锅沿一磕，鸡蛋黄打了个滚，进去了，说：给我小表弟吃。转身就去和面，擀面。等她把面条细细地切出来，抖落开，老奶奶那边已经和孙子在喝疙瘩汤了。

这边油进了锅，那边她方才打鸡蛋。她将鸡蛋哗哗地打起老高，就像连在筷子上似的，渐渐起了沫。她斜了碗，一溜圈下了鸡蛋，打松的鸡蛋一着热油，“潽”地起了半锅，再下腊肉，一起翻炒。真过瘾啊！孙侠子什么时候这么痛快地大油热锅地炒过菜？过年时，下材料的莱都是她娘上灶，怕她糟蹋了东西，可她不是炒得很出色！不仅菜炒得出色，时间也扣得准，她这边刚起盆，那边，开会的人就来了，堂屋里坐得满满的。这时，老奶奶的儿子媳妇都还没回来。

屋里的酒喝上劲了，猜起拳来。孙侠子往匾里的面条上抖了一些面，再提溜了几下，怕它们粘了。这时候，孙侠子才觉出身上有些冷，忙出的一身汗，又在风里站了一时，吹凉了。她往灶里添进一些掰碎的秫秸，让火种略旺一点，又往灶下偎了偎。不知什么时候，孙侠子睡着了，这一个瞌睡也不知是一眨眼工夫，还是一大会儿。她醒来时，听到堂屋里还在闹酒呢！这些爷儿们，一喝上就忘了时间。那老奶奶的儿子回来了吗？

（有删改）

纵观中西古代艺术史，对人自身的认识的重要体现之一就是理性精神。

中国从先秦强调人的内在精神的美，到两汉的“罢黜百家,独尊儒术”;从唐代韩愈等人的“文以明道”，到宋代程朱理学的“言理不言情”，弘扬的都是理性精神。这种理性，不仅仅表现为纯粹的哲学思辨，还表现在艺术所反映的文士阶层的人生观念和处世态度。西方早在古希腊时期，苏格拉底就鲜明地倡导人的理性精神。他的名言是“美德即知识”，每个人都应该有知识。在苏格拉底之后，柏拉图更是强调理性知识的作用，他在《理想国》中就把培养哲学家作为社会的头等任务。苏格拉底所开创的雅典学派代表了西方文化的正宗，他所提倡的理性精神成了西方文化传统包括艺术传统的精髓。不只文学艺术，其他艺术也体现了这一理性精神。建筑不只是为避风雨，更是追求使人赞叹的华美；音乐舞蹈等表演不去创造幻觉的真实，而是更多诉之于理解、想象的真实。这明显高扬的是人类的理性精神。

人类理性精神的高扬最突出的标志就是人的社会角色意识。人来到这个社会，就一定要扮演各种各样的社会角色。不同的角色有着不同的角色意识，不同的意识导致不同的面孔。社会角色规定了人们在社会关系中所占有的社会位置以及相联的行为模式，预定了处于该位置上的人的言谈举止的基本准则。在儒家思想起主导作用的中国艺术王国中，人的角色意识非常强烈：君仁，臣忠；父慈，子孝；兄良，弟悌；夫义，妇听；长惠，幼顺。孔孟制定的这些道德规范成为每一个人的行动准绳。在社会责任和“自我”发生冲突时，人们首先服从的是前者。马致远的《汉宫秋》中，王昭君因爱国纵身投江。纪君祥的《赵氏孤儿》中，程婴以父子的死来救孤儿及全国的孩子；而公孙杵臼则宁愿牺牲自己也要使程婴父子活下来。在面临生死的重大时刻，他们几乎都不存在心理上的冲突，都没有“自我感情”的考虑；考虑的只是个人在社会上所处的某一地位并由此而带来的义不容辞的责任。有人说，中国人是重社会而轻自我，西方人是重自我而轻社会。这并不准确，起码在古代社会不是这样。荷马史诗中的氏族首领大部分都是勇敢无私的。阿喀琉斯的母亲曾经预言，他可能有两种命运，或者过和平生活而长寿，或者在战斗中早死。为了得到荣誉和尽职，他选择了第二种命运。赫克托尔的妻子规劝丈夫不要上战场，他响亮地回答：“保卫特洛亚是我的职责。”

中西方古代艺术所揭示的人的社会角色意识，是人类对自身的深层认识。人一生下来，就首先面临着个体和群体的关系问题。人的角色意识是处理好这种关系的中介因素，也是自我完善、自我改造、自我平衡的必要环节；英雄主义、爱国主义、集体主义等理想的精神境界都是从中产生的。它高扬的是人的自觉性，是人的理性精神。

当然，高扬理性既有正价值，亦有负价值。人一切从社会要求出发，扮演好自己所充当的社会角色，势必把自己看成是具有群体生死需要、有伦理道德自觉的个体；势必以理驭情，以社会利益来压制个人的欲望。这样，个体的主观情感、本能欲望被排斥在精神生活之外；合理的要求常常被当作有害的东西而加以压制，个人的创造探索也往往被视为异端而遭扼杀。这又在一定程度上遏制了社会发展和人类进步。

(选自中国人民大学出版社《文艺复兴史纲》，有删改)

陈小姐带着在婴儿车中熟睡的1岁大的孩子乘公交车，司机让陈小姐将婴儿车折叠放好，否则就多交1元的行李费。陈小姐表示，如果把车折叠起来会把孩子弄醒，而车上没有空座位，把小孩抱在手中乘车又很危险。她认为司机的要求非常不合理，坚决不交这1元钱，而司机则拒不开车。为了这1元钱，陈小姐与司机“对峙”数小时，其间陈小姐多次报警，警察两度出警，车上数十人被迫转车。最后，在警察苦口婆心的劝导下，陈小姐搭乘警车回家。