红色是一种颜色，带给我们无尽的联想。它既是理想、志趣的显现，又是昂扬向上心态的象征；它既代表喜庆，又代表胜利。当下，红色已成为经典——红色圣地、红色革命、红色阅读……

去者日以疏

《古诗十九首》

去者日以疏，来者日以亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人！

思还故里闾，欲归道无因。

徐元杰，字仁伯，信州上饶人。幼颖悟，诵书日数千言，每冥思精索。闻陈文蔚讲书铅山，实朱熹门人，往师之。后师事真德秀。

嘉熙二年，召为秘书省正字，迁校书郎。奏否泰、剥复之理，因及右辖（右辖，官职名）久虚，非骨鲠耆艾，身足负荷斯世者，不可轻畀。又言皇子竑当置后及蚤立太子，乞蚤定大计。时谏官蒋岘（xiàn）方力排竑置后之说，遂力请外，不许，即谒告归，乞祠（谓请求奉祠），章十二上。

淳祐元年，差知南剑州。会峡阳寇作，擒渠魁八人斩之，余释不问。父老或相语曰：“侯不来，我辈鱼肉矣。”郡有延平书院，率郡博士会诸生亲为讲说。民讼，率呼至以理化诲，多感悦而去。丁母优去官，众遮道跪留。既免丧，授侍左郎官。言敌国外患，乞以宗社为心。言钱塘驻跸，骄奢莫尚，宜抑文尚质。兼崇政殿说书，每入讲，必先期斋戒。

元老旧德次第收召，元杰亦兼右司郎官，拜太常少卿，兼给事中、国子祭酒，权中书舍人。杜范入相，复延议军国事。为书无虑数十，所言皆朝廷大政，边鄙远虑。每栽书至宗社隐忧处，輒阁笔挥涕，书就随削稿，虽子弟无有知者。六月朔，轮当侍立，以暴疾谒告。特拜工部侍郎，随乞纳，诏转一官致仕。夜四鼓，遂卒。

先，元杰未死之一日，方谒左丞相范钟归，又折简察院刘应起，将以翼日奏事。是夕，俄热大作，诘朝不能造朝，夜烦愈甚，指爪忽裂，以死。朝绅及三学诸生往吊，相顾骇泣。讣闻，帝震悼曰：“徐元杰前日方侍立，不闻有疾，何死之遽耶？”亟遣中使问状，赙赠银绢二百计。已而太学诸生伏阙诉其为中毒，且曰：“昔小人有倾君子者不过使之自死于蛮烟瘴雨之乡今蛮烟瘴雨不在领海而在陛下之朝廷望奋发睿断大明典刑。”于是三学诸生相继叩阍讼冤，台谏交疏论奏，监学官亦合辞闻于朝。有旨付临安府逮医者孙志宁及常所给使鞫治。既又改理寺，诏殿中侍御史郑采董之，且募告者赏缗钱十万、官初品。然狱迄无成，海内人士伤之，帝悼念不已，赐官田五百亩、缗钱五千给其家。赐谥忠愍。

（《宋史•徐元杰传》）

牵手归向天地间

聂鑫森

马千里一辈子不能忘怀的，是他的亲密战友小黑。

小黑是一匹马。

马千里已八十有三，在他的心目中，小黑永远年轻地活着，活在他的大写意画里，活在他画上的题识中。他的家里，画室客厅、卧室、走廊，到处挂着关于小黑的画，或中堂或横幅或条轴，或奔或行或立或卧，全用水墨挥写而成，形神俱备。

可如今他已近灯干油尽了，这一年来肝癌突然找上了他。他对老伴和儿女说：“我要去和小黑相会了，何憾之有！”

马千里不肯住在医院里了，他倔犟地要待在家里，随时可以看到画上的小黑，随时可以指着画向老伴倾诉他与小黑的交谊。尽管这些故事，此生他不知向老伴讲了多少遍，但老伴总像第一次听到。

“我爹是湘潭画马的高手，自小就对我严加督教，‘将门无犬子’啊，我的绘画基础当然不错。解放那年，我正上高中，准备报考美术学院。”

“怎么没考呢？”老伴问。

“解放军要招新兵了，我和几个要好的同学都向往戎马生涯的诗情画意，呼啦啦都进了军营。首长问我喜欢什么兵种。我说想当骑兵。”

“你爹喜欢马诗和马画，你也一脉相承。唐代李贺的马诗二十三首，你能倒背如流。最喜欢的两句诗是：‘向前敲瘦骨，犹自作铜声。’”

“对。部队给我分配了一匹雄性小黑马，我就叫它小黑。它刚好三岁，体态健美，匀称，双目有神，运步轻快，敏捷，皮毛如闪亮的黑缎子，只有前额上点缀一小撮白毛。”

“小黑一开始并不接受你，你一骑上去，它就怒嘶不已，乱跳乱晃，直到把你颠下马来。”

“你怎么知道这些？”

“你告诉我的。”

“后来老班长向我传道，让我不必急着去骑，多抚小黑的颈、背、腰、后躯、四肢，让其逐渐去掉敌意和戒心；喂食时，要不停地呼唤它的名字……这几招，果然很灵。”

“因为你不把它当成马，而是当成人来看待。”

“有一次，你失足掉进山路边的一个深坑里。”

“好在我紧握着缰绳，小黑懂事啊，一步一步拼命往后退，硬是把我拉了上来。”

“你有时也画它吧？”

“当然画。用钢笔在一个小本子上，画小黑的速写。因老是抚摸它，它的骨骼、肌肉、鬃毛我熟悉得很，也熟悉它的喜怒哀乐。只是受当时的条件所限，不能支画案，不能磨调色，不能铺展宣纸。这些东西哪里去找？”

“你说小黑能看懂你的画，真的吗？”

“那还能假。我画好了，就把画放在它的眼前让它看。它看了，用前蹄轮番着敲击地面，又啖啖地叫唤，这不是‘拍案叫绝’么？”

老伴开心地笑了，然后说：“你歇口气再说，别太累了。”

马千里靠在床头，眼里忽然有了泪水，老伴忙用手帕替他指去。

“1952年冬天，我奉命去驻扎在龙山镇的师部，取新绘的地形图和电报密码本，必须当夜赶回团部。从团部赶到师部，一百二十里地，那时暮色四合。”

“半路上要经过一片宽大的谷地，地上积着一层薄薄的雪花，突然小黑放慢了速度，然后停住了。”老伴说。

“一个人影从一片小树林里走出来，接着便响起了枪声。是土匪！我迅速地跳下马，把挎着的冲锋枪摘下来端在手里。这块谷地上，没有任何东西可作掩体，形势危急啊。小黑竟知我在想什么，蓦地跪了下来，还用嘴咬住我的袖子，拖我伏倒。”

“好在子弹带得多，我的枪不停地扫射着，直打得枪管发烫，打死了好些土匪。我发现小黑跪着的姿势，变成了卧着，趴着，它的身上几处中弹，血稠稠地往外渗。我的眉上也中了弹，痛得钻心。我怕地形图和密码本落入敌手，把它捆在一颗手榴弹上，一拉弦，扔向远处。轰的一声全成了碎片。”

“小黑牺牲了，你也晕了过去。”

“后来，我被送进了医院……后来，我伤好了，领导让我去美术学院进修……后来，我退伍到了地方的画院工作。”

“几十年来，你专心专意地画马，画的是你的战友小黑。用的是水墨，一律大写意。名章之外，只用两方闲章：‘小黑’‘马前卒’。你的画，一是用于公益事业，二是赠给需要的人。但从不出卖。”

“夫唱妻随，你是我真正的知音。”

在马千里去世的前一日，他突然变得精气神旺盛，居然下了床，摇晃着一头白发，走进了画室。在一张六尺整张宣纸上，走笔狂肆，画了着军装，挎冲锋抢的他，含笑手握缰绳，走在小黑前面：小黑目光清亮，抖鬃扬尾，显得情意绵绵。标题是“牵手同归天地间”。

待铃好印，马千里安详地坐于画案边的圈椅上，慢慢地合上了眼睛……

（有删改）